给全班的信

全班同学们：

大家好！

A、B先后给我打来电话，我才猛然意识到：今年对于咱们这班人来说是个特殊的年头。二十年了，三分之一辈子过去了。

A还是戴着眼镜，有一双细而娇嫩的胳膊吗？从她的电话里，我听出了一点点“官腔”。B还是那么娇小、羞怯、聪明吗？从她的电话里，我听出了朋友一样的关心。她们的声音变了，没有了一听就是她们的那种特质，倒有了山西女性说普通话的那种共质。她们的形象肯定也变了，也许眼角有了皱纹，头发里面藏了白发——看看自己的老婆就能猜着了。我的妻子比我还小两岁。

咱们的班主任C老师，我一直忘不了他知识分子的那种倔强气质——威武不能屈。他应当六十左右了吧？看到他，应当是最能体验岁月无情的，即使保养得好，也要初显老态——这同样是看看自己的父母就猜着了。年纪一大，也许忌讳会多，他不会嫌我说这些话吧？——后来听说他炒股发财了，他儿子——应当是叫D——考上了名牌大学。我先前对他有点怨恨，以为在学校时他不能理解我。后来我老婆当了中学教师，经常跟我说一些学校及学生的事，我便渐渐明白这种怨恨没有理由。他与我在初二时的一个老师一样，都是对我有深刻影响的老师。

我忘不了E、F、G、H、I等人对我的友谊。上班至今，与我保持着这样友谊的只有两人了——却并非这几人。不知道这几人是不是还能记得我？

我与J打过架，原因还记得，觉得对不起他。与K也打过，原因记不起来了。好象与L吵过架。好象与M也闹过什么矛盾。我想你们也不会记恨我吧？

我好象见过N。前几年我接客车时，他在车里向我招手。我依稀认出是他，但已经是高大雄壮的成年人了。我象是在Y站见过O，还是又高又瘦的。当时匆忙，似乎握了握手，说了两句招呼性的话。我在Y市的一个婚礼上见过P，他还是戴着大眼镜，行动风风火火的，他似乎问我在哪个山里头钻着来。这些感觉缥缥缈缈的，象做梦一般。

记不得哪一年了，Q给我打电话，似乎想从B站这儿走车皮。我没有这样的能力，也不愿干这种事。这跟在学校时我写情书追求她她拒绝没有关系。我看电视上的相亲节目，似乎写情书是浪漫的事，我怎么没有这样的感觉？如果爱情是红苹果，这倒象绿苹果，又青又涩的。

其他所有的同学，我都记得你们的音容笑貌，不要以为我不爱说话似乎就对你们没什么感觉。HYG还是那样粗壮吗？跟花名册一样的那个东西应当叫“点名簿”吧，他的名字常被印成“HGG”，我的名字常被印成“GLH”。R的活泼也忘不了。S说话的鼻音，T的漂亮，U象跳舞一样的走路，V的大方，W的爱唱歌，X的智力，Y的从老实到“油”，Z的似乎“无所不通”，A2的老成，B2、C2的朴实……当然，这些都是二十年前的音容笑貌——就让时光停留在二十年前吧，我不愿意看到你们今天的模样，成人的竞争世界有点肮脏，你们不会受到污染吗？

咱们学的专业是客运。可是上班以后我跟客运是毫无关系，即使在实习期间都没去过客运部门。前几天老婆问我象儿子那么大的小孩坐火车要不要买小孩票，我答出来的话连自己都怀疑。《客规》都忘了——有点忘本的感觉，只记了几条《技规》——却被改了又改。B在电话里问我“干行车好不好？”这种体验象点用非所学。——这都不是怀旧而伤今的借口。

我还是感激学校教给的课程的，特别是《形式逻辑》和《心理学》。这两门课现在我还要经常用到。我以为它们以及在它们的基础上学的一些东西能让我力求明达——即使行为不是那么明智，思想情感也可清晰、合乎逻辑。

当然，我的家庭生活还是幸福的，跟你们一样。有个妻子，有个儿子，有住房，与父母住在一起，没汽车，不过汽车现在也有便宜的，也算买得起吧。

现在我可能显得稍胖点。个儿还是那么低。牙齿有四颗掉了。天冷膝盖会发凉发疼。抽过烟，但很早就戒了。喝白酒超不过二两。说话还是少而迟钝，但与常在一起的人抬杠少了。与家人说话或看电视喜欢咬文嚼字和分析评论——在单位不敢。

平常除与家人外，基本不与人交往。除琐事、常事外，就是读与写。上班时也在读与写，接发车倒象是业余干的。读与写能让我愉悦，有时甚至能兴奋。我不上网聊天，不打游戏，不打麻将，不打扑克，没有qq，也没有博客、微博什么的。如联系，有邮箱：……住址：……电话：……路电：……手机：……单位：Y站B运转车间。

比起二十年前来，我对自己品格的要求严格得多了，为人更拘谨，“跟人不一样”的倾向更强，更无所顾忌。与二十年前不一样的是，我会把这些东西细细分析、比较、概括、定义、分类、描述，然后写下来——通常人们认为没有这样做的必要，这是自寻烦恼，是钻牛角尖——但很少说出来。我当然也照自己想的做，于是碰到极为厌恶的人和事就会“金刚怒目”，或者自守情操。我想起在学校学习演讲时我的题目是《不要随大溜》——想不到这二十年我就在实践自己的主张。

另一方面，我的心境却越来越近于“恬淡”。钱，够花且略有积蓄就行了。性欲，有老婆就行；我从来也不想找什么女网友。权欲无从谈起。领导或上级的要求不对，我也不会发牢骚；他们对我公正不公正我也无所谓了；他们贪扣我的钱我也能无动于衷。干部工人身份的差别在我看来也仿佛没有。

但我不会潇洒，风度不会，表达自己的真心也如二十年前一样不会。

我想坦率才能获得大家的理解。是的，我不想去石家庄，不想见到你们——我想以文字的方式见到你们。见到你们我肯定能认出来，可是让我说什么呢？——这倒也不难，问问你们在哪工作，孩子多大了，在哪住，生活如何幸福，工作如何顺利，等等。的确，我想知道你们的这些一般情况，还想牢牢地、一个一个地记住，可那么多人聚在一起会达到这样的效果吗？

更重要的是，我害怕那么多故人在一起时不自觉产生的虚荣心和它的反面——自卑感。大家可能会说，同学聚在一起，论的是情谊，不是排地位，处长和普通工人都是一样的。是的，大家都会这么说，我也会——但会这么想吗？

我也不会应对那么多人的场面。我象二十年前一样敏感，我会不知所措，象一个傻瓜或笨蛋。我更愿意一个一个地面对面，那才是真正的谈心。可你们愿意这样吗？能实现这样吗？

我适应不了热闹的场面。越是热闹的场面，我越有被冷落的感觉。改用朱自清的一句话：热闹是你们的，我什么也没有。

听到二十年没见面的同班同学要见面的消息，有的人肯定会喜悦而兴奋；我也激动，但如同前面所说的，也“怀旧而伤今”。境遇不同，感受就有差别。昨天下午干活时，我去开塞门，却关了塞门——幸亏及时发现。激动，伤感；往事，旧情，这些情绪情感让我有点糊涂了。我们在一起只有四年，我伤感的却是二十四年。我的情感象一个垂暮的老人，还能承受见到你们时的情感冲击吗？

现在，上班时，我“破帽遮颜过闹市”；下班后，“躲进小楼成一统”。只要我自己不敏感，也没有什么人成心刺激我，我的心灵还是能够保持宁静的，不愿再被打扰了。忘了我吧，如果你们只记得我的乖僻；偶尔想想我吧，我对这个社会还是有点好处的。

我也不想见到同病相怜的人。

可是我对你们的情在。你们可以怀疑2012年不是世界末日，但不能怀疑我对你们的情。夫妻感情让我欣慰，亲情让我挂念，对你们的情是让我隐隐怀念——表面上沉寂，一旦撩拨起来，却象火焰，象决堤的水。

此致。

敬礼！

LGH

2011.10.12