暖暖的棉被，暖暖的思绪……

每年冬季供暖之前，天儿都要狠狠地冷上几天。

晚间，置身于那不知是七孔还是九孔的机造棉絮之间，只觉得体内的热力沿着脖颈、后背、指端和足尖，一丝丝地消失殆尽。不由在心底一声叹息：这个叫做N孔棉的东东徒拥鹅毛之轻、之柔，而鹅毛之暖却终究难觅！

一骨碌起身站立，翻箱捣柜。挑了最为厚重的一床被盖在身上。透过那带着浆性的硬朗朗的被里，感受着棉絮传递过来的温热，先前流逝的丝丝暖意又重新汩汩注入我的身体。不用看我也知道，这是母亲亲手缝制的棉被。因为那种曾经体悟了多年的感觉，从来不曾疏离。

于是，当年母亲亲手为全家人缝制棉被的情形又一次出现在我的面前了，一如昨日的清晰……

记忆里——

每年，暑假刚一开始，母亲就会带着满脸的笑意向我们发出通告：“都赶紧把自己的被子拆掉，谁先拆好，就先做谁的被褥；谁不抓紧，到冷的时候没有被盖，可别赖我……”

最喜欢在盛夏的浓荫里，用一把粗粗的钢锥挑开先一年母亲素手缝制的针脚，看着它们转瞬化作满地凌乱的丝丝缕缕。一边痛下“拆”手，一边听着母亲轻轻地叹息：“拆的容易，一针一针的缝起来可就没有这么快了……”

因为被子外面没有被罩包裹，每一个被头都沾染了我们颈间的油渍。————在那些最最贫穷的日子里，能够有几床被子得以熬过严寒的冬季已实属不易。于是，被里的洗涤便显得尤为费力。记得母亲总是在陪伴了她一生的那个钢种炮制的大盆里，在同样陪伴了她一生的、那个棱角已经磨得不甚分明的木质搓衣板上，吃力地搓洗着，一条，又一条……泡沫在母亲的手下渐渐的堆积、隆起，如雪山一般的。给蹲在一旁围观的我，带来了几多的欣喜。偶有兴致，带着盈盈的浅笑，满满掬了一捧，向空中挥洒而去。仰望晴空，看轻舞的泡泡在阳光里衍射为七彩……那飞扬着的点点光怪陆离，装饰了我儿时的梦！装饰了我心中那永远轻着一抹灰色的天宇……

被褥洗净晾干了，母亲就要熬上一大锅的稀粥。用笊篱捞出里面的饭粒，留下浓浓的米汤备用——掺入适量的水之后，把被里和被面由浅到深分别放在盆里，一边用手轻轻拍打着——使米汤的浆性更好地渗入其中，以待来年的夏季翻浆，更便于污渍的搓洗。

浆好以后，棉布硬朗朗的，如同铁片一般。这时再用干净的炊刷蘸上清水往“铁片”的上面均匀的点撒，然后再用手一点一点地把“铁片”抻平。晾干备用。

开始做被了。所有的被套年代均已久远：颜色黑暗结节，这一块鼓起，那一块凹陷，有的地方甚至已经漏孔。母亲便一块块地粘补。于是炕稍处堆满了零零散散的碎棉花。这时候，母亲就会笑着叙说顺口的古话“一货找一主。破蒲扯（破布）找棉花套子，癞蛤蟆找死耗子……”

因为陈旧的棉絮太过滞涩，母亲缝制起来很费力气，稍不留神，就会在指尖绣一朵殷红的血花。这个时候，母亲的手一哆嗦，紧接着，轻呼一声：“诶，这老几（被子的主人），真狠！”倘若只是扎了指尖，却没有液体流出，母亲就会对被子的主人假意生怨：“这个没良心的，扎一针都不出血。”

……

所有的被褥全都做好了，堆在炕尾处，用帘子苫好，像一座小山。母亲在和她的五个儿女共居老屋的一个个夏天里，就这样一针一线地亲手缝制了一座座凝着真爱的“小山……

秋意渐浓的某个晚上，我们商量着要集体拆“山”盖被了。带着一丝新奇，满心的兴奋，哥儿几个纷纷净手、净面、净脚……如同要举行盛大的仪式一般的。

终于，躺在被窝里了，叽叽喳喳，议论纷纷：“这‘新被子’盖着就是舒服……”“就是被里儿有点太硬，拉肉……”“一动换，唰楞唰楞的……”

而母亲最喜欢做的被子其实是两个儿子准备迎娶、三个女儿即将外嫁的新被。从来不相信命运却喜欢遵循古训的母亲唯独在此处和别家不同，她从来不去找村里的老全人儿（就是一些老伴健在、儿女双全的老妇）来帮忙。大概是年老的母亲，喜欢用她那双粗糙皲裂的老手细细的摩挲过被子的每一个角落吧。

一生喜素的母亲在为儿女挑选被面的时候，却总是选择那些极尽暖烈的颜色：炫目的玫瑰红、翠绿和大红的组合……上面的图案，除了富贵的牡丹，就是吉祥的百合……为了喜庆，也为了母亲心底那份美好的寄托！

被里儿的挑选，母亲本不擅长，她总是挑选颜色最白、质地最厚的白花旗（白色的棉布）。后来，听婆婆说，这样的布料材质不纯，都是掺了纤维的。但我知道，母爱不会掺假。母亲选择的时候，只是因为母爱的绵密，她唯恐冻着她的一群儿女……

母亲最善挑选棉花，这和她一生多侍农桑有关。每一次，母亲都会带着骄傲向我传送“真经”：“买棉花，可不能光看颜色，不能光希图色白。太白的，都是薰了龙黄（至今，不知，此为何物）的。得用手揪一揪，看看有没有劲儿。”一边演示着，一边炫耀：“看，这棉花，多好！”

所有的材料全都备齐了。母亲开始着手做被。

记忆中，那一个个早晨，阳光总是那样的明媚，母亲的眸子也总是那样的清亮而又满是神采……

开工之前，母亲总是先用抹布一遍遍的擦拭着炕上的席子，就连窗台、炕沿也不放过。在仔仔细细地净手之后，母亲带着一份近乎虔诚的心愿，开始了……

母亲手下的新被，尺寸总是不同寻常的大。身材颀长的母亲养育了一群高个子的儿女，她总是担心平常的被子难以护住儿女的脖颈或是脚踝；棉花也总是铺了一层又一层，不同寻常的厚重，被头这边还要故意多放一些，唯恐冷风从此处打进；被子总是用红色的线儿密密缝制，一针一线，缝入了母亲的祝福、母亲的希望、母亲的惦念、母亲一生对儿女难舍难分的爱和深情……

在这个母亲远去而我独眠的晚上，在11年前已经年老的母亲用手、用心为我缝制的棉被里，我一动不动。却真切的听到了那雪白的被里儿所传递过来的“唰楞唰楞”的声响，真切的感受到在被子的每一个针脚上，每一点方寸间，已经珍存了太久的母亲那干热的手温……

涩涩的暖意，由发肤一丝丝地潜入了，直指心底。

融化——久远的冰冷和伤痛。

回流——顺着眼角眉梢儿一路的汹涌而去……