我的当兵笔记（一）

步入人生的不惑之年，常常被生活的一些经历所感动着。尤其是在人生最宝贵的青春年华里，在新疆高原部队渡过了十五年的军营生活。本来还不到回忆的年龄，但那段激情燃烧的岁月，那段青春似火的军营生活，时常会使我梦萦魂绕，回味无穷。

据说在美国要竞选总统，先决条件要服过兵役。有人说，一个人一生如果当过兵，做过教师，任过市长，他的人生履历就无比精彩，也有人说人生如果三次在碱水里浸泡，三次在开水了蒸煮，他的生活能力自然无比坚强。

的确，军营是梦的别名，是多少人儿时的梦；也是多少风华正茂的战士人生梦想萌发、起始的地方；军营是锤炼人的大学堂，自然又令多少的老兵魂牵梦绕。

当年，我们怀揣圆梦的喜悦，走进儿时神往的军营。将人生中火一样的青春，烙在那裹满十几载冷暖的军被上，刻在那历经风霜雨雪依然傲立的哨位上，当我们将军营所给我的一切，装进背包，走向了另一个人生梦境里，离开军营的日子只能在梦中回味，只能在梦的片段中体味生命里那几道绿色的年轮。

一自卫反击战

七十年代最后岁月，祖国南疆燃起硝烟，越南当局在“苏修社会帝国主义”操纵之下，掀起反华侵华勾当，越南当局从驱赶华侨到炮击我边民。神州大地响起了“自卫还击，保卫祖国”的口号声，我们这些历经了10年文革的年轻人，刚从共和国支离破碎中走来的一带青年，顿时热血沸腾，个个敞开稚嫩的胸膛，踊跃报名参军。

打江山我们没有赶上，保卫祖国该轮到我们了。记得高中毕业考试，老师布置的一篇作文题目就是《我的志愿》，虽然作文写的很一般，但表达出了我的心愿，一定要当兵保卫祖国，到火热的军营里去。当一名光荣的解放军战士。

听到公社征兵宣传时，我正在生产队参加劳动，晚上回去，爬在煤油灯下，一口气写下了五页入伍申请书，第二天一大早，坏揣两个窝窝头，早早就跑到大队部报名。

1980年冬天，干涩的寒风使陇东高原尘土飞扬，西北风夹杂着沙粒不停的抽打着人们粗红的脸颊，公社大院里挤了一大堆年轻人，人群中站立着一个英俊的解放军战士，一身碧绿的军装在红五星红领章的映衬下，显得格外醒目，白衬衣的领子和黄军装之间好像标准的几何平行线，军裤上面的线条笔直笔直的，他操一口很难听懂的南方口音，他就是来我们公社接兵的解放军战士，我们中间有人冒昧问他是哪里人，他回答的口音把湖南几乎说成“腐烂”了。他叫文山彪，看年龄比我们大不了几岁，可以说是同龄人，他讲话干练、快人快语、行动风风火火、站姿如松，我对他军人姿态暗暗佩服崇拜。

体检顺利过关，政审自然没有问题。那时候的政审，主要查家庭政治历史和社会关系清白就算过关，我们家是下中农成分，政治历史自然清白，顺利实现了我的“远大理想”圆了我的军营梦。

《入伍通知书》是我自己到公社武装部取回来的，当时武装干事交待，让我把《入伍通知书》带给大队，大队要组织学生列队敲锣打鼓送到我们家呢，我有点迫不及待，自己就取回来了。

三十年前，父亲就是在一个冬天里参军的，走进了抗美援朝大军队伍的，对我们家来说两代人参军保卫祖国，自然无比光荣和自豪。

离新兵集中出发的日子越来越近了，生产队从外面请来一个皮影戏班子。前一天夜里，在队部的土窑洞里演出一场皮影戏，生产队还特意给我们家分了十五斤荞麦，杀了一只山羊，算是欢送我入伍的最高待遇。

离开家乡的那天，是一个寒冷的早晨，我们家的土院子里来了很多人，就像娶媳妇或出嫁闺女一样热闹。

母亲做了一顿羊肉活络面，算是招待来为我送行的乡亲的。有的给我五角，有的给我一块，有的赠送我钢笔和笔记本，但最多的还是亲戚乡亲的嘱托，让我到部队好好干，从这穷山沟走向保卫祖国的战场，是我们生产队的光荣，也是亲戚朋友的光荣，随即我把乡亲的嘱托和父母的殷切期望一同打进我的包袱，背起这沉甸甸的包袱上路了。

到了县城集中的时候，二百多号新兵集中在武装部领取新军装，我们就在院子里的苹果树下面换了军装，不许家属进去，专程送我的大哥，二哥只好在大门外面等我换好衣服出来，我是第一次到县城、第一次见柏油马路和楼房、第一次穿这么好的衣服，看见什么都新鲜。那时候家里很穷，记得我离开家的时候，二哥把他腿上穿的涤良裤子让我穿上。他问我：“马上离开家了，心里啥滋味？”“高兴！除了高兴还是高兴。”嘱咐我到部队多给家里写信，想家的时候别哭鼻子哦，千万不敢当逃兵！还破费给我挎包里装了一斤水果糖。

11月6日，天还没有亮，我们就打好背包，排着整齐的队伍走向街头等待上车，县政府组织中学生敲锣打鼓欢送新兵。我们带着大红花，列队上车，告别了挥泪送别的亲人，告别了生于斯长于斯的这片土地。一种无法名状的激情在心中燃烧，一种自豪感涌上心头。随着时光的流逝，很多值得记忆的日子都已淡去，唯有这个日子在我的记忆里难以抹去。

我们乘坐的解放敞篷车，一个公社的新兵为一个班，三个班为一个排二三十台解放车排成一个车队，好威风。

傍晚我们在西安登上军列，一路向西，出大漠雄关，车厢里，班长给我们教会了至今军营里久唱不衰的《战友之歌》，我们还互相拉歌比赛，歌声伴随着火车碾压铁轨的声音，铿锵有力，一群热血青年，此起彼伏的歌声使车厢快要沸腾了，歌声掌声不断，班长文山彪指挥拉歌很有号召力，我们班几次获胜。歌声拉近了班长和我们之间的距离，也凝聚了我们这个刚组建起来的团队的向心力。

经过几天旅途的相处，班长和我们已经很熟悉了，几次我们之间有人打听，我们要去的部队到底在哪里，到底是干什么的。得到的回答自然是不该问的不要问，不该知道的不要知道，这就更增添了几分神秘感。

记得在火车上，班长文山彪把他的军帽和我们新兵的皮帽子换着戴，我无意之中，从他的帽子里面发现了一个天大的“军事秘密”，他的帽子里面有折叠衬帽子的一页纸，就是透露天机的“密电码”。

趁班长不注意期间，我偷偷打开纸，是一张“中国人民解放军基本建设工程兵建安部队完成工程量”统计报表，这张“密电码”被我破解了，我把得到的“情报”偷偷的透露给其他几个战友了：“我们这个部队不是打山洞就是挖坑道的”。

顿时我们几个猜测议论着，因为接兵人员按照上级保密规定不能像外透露有关部队的军事秘密。我们自然就不知道是什么兵种。

我这次壮着胆子：“班长，你不告诉，我也知道我们部队是干什么的啦”！

“干什么的？”他带着拷问的口气。

“不是打山洞就是挖坑道的！”我满怀自信的回答。

“瞎侃！你怎么知道的？”他知道只要他不告诉我们，再无从知道部队的点滴情况。

我略带调皮的口气：“我看你就像个打隧道的！”

谁料，我这么一回答，把班长惹怒了。

他“啪”一个军人立正军姿：上下打量着自己，“你看看，我哪里像个打隧道的！”

三十年过去了，我到长沙拜访现任湖南省乡镇企业局局长；当年的老班长文山彪的时候，他还记得当年我偷看了他的军事机密：“还没有到部队，就搞起间谍活动嘞”！

我们知道一路西行，自然是去不了自卫还击战的前线了，能到祖国西大门站岗值班也同样无尚荣光。

二、雪线军营情

接兵的大蓬车队向一条绿色的长龙，在茫茫戈壁上蠕动着，经过十多天的长途跋涉，新兵的激情被这一望无际的大漠折腾的荡然无存了，有的在打瞌睡，有的目光注视着无垠的戈壁滩，一切那么新鲜稀奇，偶尔间，一队送复原老兵的车队会车，老兵们使劲挥舞着皮帽子，向我们打招呼，我们纳闷，他们为什么不好好在部队干，要退伍呢？

从乌鲁木齐下了火车，又经过四天的汽车颠簸，穿越了吐鲁番盆地，进入塔里木北沿，车队钻进了一个大峡谷，盘旋在彩云缭绕的半山腰，时而拐弯抹角，时而直上直下，向前看不到50米，刚凿开的公路石崖上的冰凌时不时的挂在车篷杆上，仰望挂在半山上的石头，不由得几分紧张，那个悬乎劲，好像大声说话都会惊动石块滚落下来，车队像群吃力的老牛，挣扎在一线云天的峡谷里，在一个大雪纷飞的下午，我们到了天山深处的军营。这里远离县城将近200多公里、屈指算来，离开家已经半个月了才到部队。后来我们才知道，营房后面的河流就是《西游记》里的子母河源头，这里原始林木蔽日，有千年不到的胡杨、雪峰溪流更增添了高原峡谷的荒芜与苍凉。军营帐篷搭在厚厚的积雪上面，抬头仰望，两边是万仞峭壁，山上白雪皑皑，雨雾缭绕，一股寒流扑面的感觉。夜晚，峡谷静的出奇，帐篷后面的松树上偶尔传来乌鸦“哇哇”的鸣叫声，更增添了峡谷的幽静。

只有挂在石崖上的松树和绿色的帐篷才能看到一点绿的希望。这就是我梦中的军营吗？一切令我们目瞪口呆，初来咋到，第一个感觉就是胸闷气短，走路无力，当我们整整齐齐的站在雪地上，团首长来讲话，要在天山站住，待下去，干出名堂，首先要战胜高原缺氧，战胜自己，面对如此现实，我们个个对边疆军营有了初步的认识。看来，我在火车上破译的“密电码”可事真的啦，事实证明，这支部队就是打隧道的工程兵。我们施工的现场就在雪峰下面，要把万古不化的天山打通一条隧道，修筑一条闻名举世的高原公路。

天山国防公路（即独库公路）从北疆独山子到南疆库车，是上世纪70年代初，遵照毛主席“备战备荒为人民”和“要搞活天山”的伟大指示，是固我国防，建设边疆，滋益新疆战略经济发展的恢宏工程。全长563公里，横贯天山南北，有3条二千多米长的隧道都在海拔3000米以上。这条高原公路，沿途要穿过茫茫戈壁、荒无人烟的沼泽丘岭和猿猴难度的天堑峡谷，跨过四座海拔4000米以上的冰达坂。要把公路修上彩云缭绕的冰达坂。我们团承担三号隧道施工，这里有一个奇怪的名字叫铁力买提。蒙古语意为此路不通。

在4个月的集训生活中，我们没有晒过太阳，置身天堑峡谷，太阳照不到谷底，面对帐篷干菜雪水，我们彷徨不定，甚至认为大门走对了，小门进错了，总认为一腔报国热血无处洒。

部队对新兵首先是入伍动机教育，整天雷锋，黄继光，邱少云等英雄事迹贯穿耳边，更让我们引为自豪的是被军委命名为雷锋式好干部姚虎成烈士，就是这个部队的副营长，他是党的十一大、四届人大代表，见过毛主席和周总理。在天山筑路时英勇捐躯，同样被写进军事教科书的以烈士为原型还被创作拍成了电影。

部队这个武装集团使我们很快完成了从一个老百姓到军人的嬗变，虽说氧气都吃不饱。整天与死神擦肩而过，但几年的军营生活，使我们对部队难舍难分，大城市的待业青年，退伍后就有工作，但对部队生活留恋不舍，退伍走的时候泪洒军营，记得当年九连在欢送退伍老兵的联欢会上，全连官兵挥泪惜别，有一个广州老兵，千叮咛万嘱咐，隧道打通了，一带要告诉他，等他有钱了，开上自己的车，一定来天山看看！那种感人的场面一直后来几十年过去了，还深深的印象在我的记忆里。

1981年冬天，大雪封山，隧道施工用水受阻，我们九连接到营长命令，最快时间用人工装一车水送到工地，没有抽水机，水源就是一米多厚的冰层下面的河流，我们用镐抛开冰层堵坝，石头冰层相加，无论你怎么想办法都堵不水，连长黄曙光气的七窍冒火，喊了一声“下”！第一个站到刺骨的水里，接着“扑通！扑通！”全排的兵都跳下去了，用身体棉衣构成挡水的墙，一会水面上升到膝盖处，其他人用水桶传递灌水，一个小时左右灌满一罐车水，第一次用实际行动诠释了军人与命令之间的关系。

1982年夏天，曾是抗美援朝17军军长，时任交通部长彭德清将军和指挥部伍坤山主任上天山慰问部队，从天山北麓，到南疆库车，沿线看望筑路部队，老将军走进帐篷，走进隧道，当将军看到从隧道工地走出的一群年轻的战士，身上的破工作服和皮肤都接近水泥的颜色，一个个眼睛凹陷，颧骨突兀，双手龟裂，开饭时，将军仔细观察每个连队的伙食，几乎都一个样，萝卜白菜加土豆，很难看到新鲜蔬菜，超强体力劳动，尽靠一日三餐老三样所产生的能量，远远不够，营养不良良，身体长期透支，有的患上雪盲症，眼睛好像水蜜桃。

老将军握住年轻战士的手，心疼的久久不愿松开，在这个特殊的环境里，只有这个特殊的群体才能这样，他们无疑就是这个时代最可爱的人。将军给每个战士带来一条军绿色毛毯，一个印着“要搞活天山”搪瓷缸子，还有刻着“修筑天山国防公路纪念”钢笔，30多年过去了，这3件纪念品一直保存在我身边。

记得高中课本上，《天山景物记》中著名老作家碧野把天山描写的多么美丽壮观，多么令人神往，天山几年，我不止一次的阅读过《天山景物记》，用作家笔下的天山景物去参照对比感化自己，激励我认识天山，走进天山，热爱天山。抬头望见“雪峰、溪流、森林”辛勤转场的牧人在向我们招手致意，在巴音布鲁克筑路的时候，那一望无垠的大草原，那“迷人的夏季牧场”，营房周围到处都是“野马、蘑菇圈、旱獭、雪莲”是那样富有诗情画意。

然而现实中的天山，峰峦叠嶂，终年积雪不化，人迹罕至，雪线以上，被生物学家誉为“生命禁区”。地质学叫“永冻层”，令人望而生畏，不寒而栗，特别是靠近冰达坂的高海拔区，空气稀薄，平均含氧量不到百分之五十，馒头蒸不熟，面条下成一锅粥；连队一直用高压锅做米饭，收音机打开只有苏联电台，半个月前的报纸还是新闻，一封家信要走一个月。还记得当时在我们部队流传的一段兵谣“白天兵看兵，夜晚看星星，三年不下山，县城当北京”。

面对如此环境，我们战严寒，斗冰雪，躲过多少次塌方，错过多少次雪崩，又有多少次与死神擦肩而过，我们用血肉之躯筑成一条天堑通途。有168名战友永远长眠在这条路上，位于乔尔玛草原上“独库公路烈士纪念碑”就是对牺牲的烈士和我们这一代人奉献精神的最好见证。是他们用生命谱写了人民军队为边疆建设做出贡献的光辉诗篇，是他们把生的希望留给战友，把死的威胁留给自己，以姚虎成，李善国，杨晓海，罗强，陈小平为代表的天山钢铁军人创立的“天山精神”在祖国神州大地上传颂，“碧血洒满天山，捐躯为谁？为国威军威振奋”“夫妻十年分居，幸福何在，在千家万户团聚”。电影《天山行》电视连续剧《今夜月正园》就是我们天山筑路大兵的光辉写照，最近传来消息，八一电影制片厂《守望天山》即将上映，烈士捐躯了，战友深情守墓24载，天山南北又传颂出了感人泪下的佳话。