情系近代第一城

85年夏，我第一次出远门，就是去南通城。爷爷拉着我，经石港、兴仁，钟秀，四十多公里的沙石路，靠脚踏车行走，三个多小时才到小石桥。据说当时人民路骑车不允许带人，爷爷在前面慢骑，我在车后小跑，兴奋地将手在栏杆上滑动，到钟楼的时候，看双手黑得如同乌龟爪儿，真是哭笑不得。看上去光滑洁净的栏杆，触摸后才晓得沾满灰尘，于是再也不敢随意去触摸那些新鲜和令人好奇的东西了。

爷爷原单位在市委妇联，57年下放后就一直留在农村。85年，国家落实了政策，在妇联同事的关心下，爷爷享受到退休待遇。同事们亲热地叫他“解放”，但村子里的邻居和家人一直不知道他有这个名字。我猜想他在建国前参加工作，从目不识丁的农民，经扫盲后成为市委机关里的一员，激动之余，才有了这样响亮的名号。妇联的干部个个平易近人，更喜欢小孩子，去单位的时候，他们会停下手头的事情，跟我打招呼，并给我拿糖果。

那次我们住在长桥旁的同事家（今天电信公司的位置）。南大街不大，长桥北侧西拐，是一条浓阴覆盖的小马路。往前右拐，就是一条狭长的小巷。小巷有多长？我从没有走到尽头过。我们就住在小巷里边一个不大的门庭里。院落不大，甚至有些拥挤。两层的小楼，楼下的院墙边摆放着修剪齐整的盆景，彰显着主人的生活品味。站在楼上，探出身子，可以看到院墙上翘的黑瓦飞檐。平时，小巷寂寥，偶尔有推着自行车、摇着车铃经过的市民，却从看不到一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。

城里人的生活似乎是清闲的。主人是位姓钱的奶奶，同事们称她钱秘书，是个非常慈祥的老人。爷爷出门会友，她就在家里陪着我。我最喜欢的事就是趴在二楼的书房里看书。书房里有两张旧式书橱，整齐地摆放着各种书籍。钱奶奶戴着眼镜坐在方桌旁的椅子上看书，而我就像大观园里的刘姥姥，在书橱里东翻翻，西找找，对各种书籍充满了兴趣。钱奶奶与我抱着书本，大门不迈，二门不出，祖孙俩静静沐浴书香，享受着阅读的畅快。也就是那时候，我知道了莫泊桑、欧•亨利和屠格涅夫……开始明白了身边世界的博大和多彩。通城文化——是我最初曼妙的印象。

钱奶奶直夸我懂事，有出息！那时我猜到“有出息”就是指读书，颇为得意：弄堂外一个熟悉的玩伴都没有，就只有窝在书房里找表扬了。我喜欢那狭长的、引领阅读之趣的小巷，更喜欢享受思想漫游之乐的阁楼。

爷爷带我到长桥酒家吃饭。店里的顾客人来人往，好不热闹。就在那儿，我第一次品尝到啤酒的滋味。当时的啤酒装在一只大桶里，爷爷拿回一只装满啤酒的敞口大杯，倒了满满两碗。酒里掺着泡沫，那是我生平第一次看到。我小心地将鼻子凑到碗口，边用手扒拉着泡沫，边用唇碰了碰白生生的泡沫，顿时，一股清新的，带着苦涩的气味飘进我的鼻孔。咂了一口，似乎是中药的味道。回味一下，苦涩里又泛起淡淡的幽香，和着浅浅的酒精气味刺激着我的脑门。这时，胆子似乎膨胀了，也学着大人的样子，拼劲喝了一口，冒着冷气的啤酒顺喉咙而下，清凉了全身。

第一次进南通，浓郁的书香和清新的酒气让我对这座文化历史名城刮目相看，并心向往之。弹指之间，爷爷离世二十多年，沧桑巨变，今日南通焕然一新。顺着宽阔的柏油路，公交车可以直达市中心。“南大街不大”成为历史，“南通向南不通”被“据江海之会，扼南北咽喉”的区位优势替代，并被冠以“北上海”的美誉。“中国近代第一城”的雅称，更是让这位珠光宝气的贵人，蜚声海内外。时间在推移，时代在变迁，环境在改变，而唯一不变的文化情结，此刻却更浓了。