老井

一

我的梦中常时隐时现着一口井，那是中原乡村过去常见的普通水井，乱石拚摆的井台，被绳索和水桶磨得滑润的井口，幽暗的井水，没有石木井栏，没有辘轳绞索，更无小亭遮盖。左有一棵梧桐，右有一棵古柳。柳有两搂粗，树心已全部空腐，只靠那半边的苍褐色柳树皮供养着、支撑着葱郁的树冠和盘斜的身躯。柳树高处常挂着一根打水用的一头带勾的无皮长树杆，低杈上则挂有一块残旧的梨铧片，每天都要“叮叮当当”，陪伴着乡亲日出而作，日落而息，这就是我家们前那口给我供养、伴我成长的“老井”。儿时的我不懂得“昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐”的雅致，却汲取了以“井”为“义”的涵养。

二

也许，自古以来就有“以井为市”的说法吧，这口井无疑也是乡邻的聚集中心。白天，由于村里的劳力都要到生产队上工，其余“老弱病残”者总是闲聚在井台旁边，夏天乘凉，冬天晒暖；夏天有“井凉”水，冬天有“井温”水，取之不懈，所以村里大半的衣服、被褥，带泥的青菜、萝卜、红薯等都在这里洗濯；大婶大娘或纳鞋帮钉鞋底，或缝补衣裳，或者看小孩玩耍，大叔大爷们则就地划一棋盘，拣些石子、撅几根树枝斗得昏天黑地；更有些闲人什么也不干，聚在一起或蹲或坐的在闲聊着那已说了好多遍的也许是无聊，也许就是农村生活的永恒话题。早上和傍晚井边更加热闹，可以看到家家户户的男子们挑着大大小小的黑铁筒、白铁筒以及很少见的老木桶在打水、在说笑。而我耳聋眼花的奶奶也总是一天到晚坐在家门前，用她昏花的双眼和发背的耳朵吃力地分辨着井台上来往的乡亲，总是无话找话的大声问候、打讪，而乡邻也总是大声的应承着，奶奶也总是似懂非懂的认真地听着，不免因看不明、听不清而回答得阴差阳错，总是惹得大家哈哈大笑。这笑声，从春到夏，从秋到冬，从朝到暮，从雨到晴，像炊烟一样一直萦绕在井落的上空，滋养着父老乡亲。

三

夏夜总有许多人在井边把扇乘凉、喝茶抽烟、收听戏曲，而我们小孩也总在周边嬉戏，或捉迷藏，或挖蝉洞，“曲终人散”时总不忘冲一桶凉水消汗。白天，奶奶总在井边放一只桶，为的是给来往的行路人和走街串邻的小商小贩提供方便。在他们大汗淋漓，口渴难忍时，能在此歇歇脚，打桶水湿湿毛巾、冲冲汗，喝一口“井凉水”消消暑、解解渴，为吆卖的蔬菜、瓜果洗洗土、润润色。不免也有小商贩给我奶奶送一些或干瘪或挤裂的粟子、桃子、梨子、柿子、西红柿、黄瓜、小甜瓜等，但一经甘冽的井水浸洗，那个美味，至今难忘。

四

任何事物时间久了，人们总赋予些神秘色彩。老井也不例外，不知从何时起，对这口养育了村民几百年的老井，乡民敬之为神灵。在一个黎明，我去上早自习时，看到街头的一位老爷爷，跪在井台上，双手前举，对着一桶水膜拜，口里还不停地念叨着什么。长大后，我在《本草纲目》中看到“井花水（早上从井里打出的第一桶水）”具有“井水新汲，疗病利人”的功效，才明白了一切。后来，祖爷爷告诉我，在解放前，一些重要的节日，我们韩家老族长总要组织对“井神”进行祭拜。特别是在每年农历二月二“龙抬头”那天，为敬“水神”，村人都要放下手中活路，在井台旁搭起台子，摆满各种祭品，从家族中挑选两名健壮的未婚后生，酒足肉饱后，便在老族长的号令中交替脱衣下井，将井水一桶桶的灌满，然后挂在绳勾上，由井上人员提出井口。井上倒水的迤逦长队全由成年男子组成，喊着号子，接转着水桶，把水倒向远方，直至把井中水打净，把井泥清理完，井泉彻底通透为止。而族中长者，在台上拂须饮茶，看着长长的“水龙”，听着阵阵欢笑，与满街的家丁共享着“淘井”之乐。而那时，妇女和小孩只有远远地看着，绝对不能靠近，也不能高声嬉哗，恐怕冲撞神明，而导致井不再出甘纯之水。

五

在上个世纪八十年代中期，随着生活条件的改善，家家户户在家中都打了“压水井”，使生活更为方便，再也不用去晃晃悠悠地挑水。而井水也因不能常“汲”而常“新”，井水慢慢地不再甘润而变得浑涩起来，不能饮用。水井既然失去了饮用洗濯之功用，也就无“市”了。而今家家都装了自来水，再也看不到挑者的身影，没有悠闲之人相聚，过往之人相歇。后来，我修盖宅院，就用一块青石板盖了井口，在上面打了水泥路面。十多年来，老井已渐渐无人提起。雪后，对着井口上那圈即落即融的雪花，我对女儿说，那下面有口井，我们先祖饮用了不知多少年的老井，现在它只能用“井热”告诉我们它曾经的存在。去年，我又一次整治家园，把井盖掀开了，居然还有水，我赶忙回去告诉我久病在床的母亲，我看到，母亲眼中闪现了一丝久违的光亮。第二天，井又盖上了，一周后，母亲永远离开了我们。一年多了，我一直在思索着母亲临走前听到“老井”时眼中出现的那丝光亮，回忆着母亲“外理生计，内养儿孙，敬上和邻，井然有度”的一生，不就是一口“愈吸愈生，无有穷已”的老井吗？她井养了我们，而今老井没了，母亲也走了。

如今，天上已斗转星移，地上也物异人非，此水亦非彼“老井”水矣。“老井”如人，经历了风中的成长、雨中的茁壮、落寞的伤怀，最后回归到了逝去的寂美。

昔日的山坞水槛、井屋袅烟、“风檐燕引五六子，露井榴开三四花”的田家耕作气息只依稀在忆梦之中。坐在门口，再也不能“瞻井臼而怀思，汲井养而感恩，见井忙而相欢”，不禁黯然神伤。