听雨

南方总是多雨的。

这个声音很适合一个从北方旅行疲惫归来的老者，重新踏上这一片热土，很踏实的呢喃。

而我像一只蜗牛，只身来到西北这一片干旱的土地上，不管是在兰州，还是西宁，雨总是一位神秘的访客，来得神神秘秘，又走得匆匆忙忙，容不得你寻他的痕迹。

在西宁的时候，有一次出门，半路上突然下了一点雨。

“刚才应该把雨伞带出来。”李兄很遗憾的说了一句。

“没事，这里的雨下不了5分钟，而且怎么也是下不大的，在这地方其实是没有雨伞的，他们会偶尔把太阳伞当着雨伞用，一年里也就是那样几回，可能半个巴掌就数完了。”李兄是河北人，这会我展现出了我在西北生活多年的经验了。

“还真被你说着了。”当我们买了一张彩票出来，雨已经停了。

因此像这样的雨，你是享受不到听雨的乐趣。

梦回故里，这是一个多么给力的词。

我在心里总是很享受雨打在瓦片上然后顺着屋檐溜下来的那种感觉。有时在窗书桌上撑起自己的脸，看着远方越来越模糊的山和那急急往回赶着大水牛的人儿，那披蓑戴笠的农人心里恨恨的骂着这雨来得太突然，一方面担心自己的畜生淋了雨，受了凉，一方面挂念着家里的婆娘是不是赶在雨前把粮食收起来了，以及那还在学校上学的娃有没有人给他送伞……最后再狠狠的骂一遍老天爷，却又欣慰的看着这雨；有时是在黑暗中，躺在床上，那是一个声音舞蹈的世界，风声、雨声，万物的呼吸声，偶尔还会有瓦片从屋顶滑开的声音，然后雨点顺着那隙缝不断地掉在地板上，那个充满节奏感的立体声响，似乎在讲述着一个古老的故事；有时却是奔跑在田间的小路上，心里憋着一股劲，“不能让后面那些豆大的雨点超过我”，但这美好的愿望，即使是在自家的院子里也是很难以实现的。可是这时候村里却是一片热闹，收衣服的收衣服，救谷子的救谷子，以及屋外晒的各种小玩意，一家人紧张的往家里搬。这种感觉就像是大雨来临之前蚂蚁搬家，有的头上还顶着白色的小蛋蛋。

上学那会，总是期盼着放假，就像小草盼望着春天般，而台风这样的字眼总是很受我们欢迎。这时候的教育局总是会很纠结，不过经过慎重的考虑，我们最终会被安排着全校停课，那时候给力这个词还没出现，不然教室里的欢呼声就不会“哇”这样简单的一吼，而是“台风太给力了”这般的骚情。

在一中的那会，有一年，风大雨大，有些小房子被风吹走，我们家的那个老房子也经受不小的摧残，飞走了所有的瓦片，雨就畅快的吓到了屋里。过了很久，老爸才很平淡的跟我说起了这一件事，看到院子残留的那些碎瓦片，我终于看到老屋的坚强，还有一个家的温馨。而今年，老屋终于被拆了，一座新房子正在崛起，没有了瓦片，没有了雨点打在老屋上的那种清脆悠远的声音。

零九年的夏天，到会宁县去做一个调研，下午到的老大家，车窗外一直下着雨，我想这是我在西北见过的最美的雨，在雨中和宿老先生讨论练习书法，这是人生一件快事。

雨小的西北，决定了他们屋顶的设置和我们南方有明显的区别，我们是立起的三角形，两边可以同时排水，而西北只是单边的斜坡，水就只能顺着这一个方向往外流。因此他们的房子显得娇小，隐匿在门前的那些枣树或是杏树下面。

前段时间整个福建都在下雨，哪里都是湿漉漉的。

“这几天一直下雨，不过也挺好的，就不用给房板浇水了。”雨虽然干扰了房子的建设进度，但是母亲还是很喜欢这样来得合适的绵绵群雨。

“天气预报永远是慢半拍，预报明天有雨，一般是后天才会下；昨天预报今天阴天，实际情况是只出了一个多小时的太阳，然后又是细雨绵绵了。整间屋子都冒水了，墙上，地板，哪哪都是潮的。燕子告诉我‘哪哪都是潮的，真难受’我才知道原来福州也是如此的天气，整个福建都在下雨吧。这场雨下了一星期了，南方的人都受不了这样的阴雨绵绵了，现在也就更加理解了北方的朋友曾经告诉我不喜欢去南方，因为受不了那里的潮湿的原因了。远在兰州的木虾，那里是30摄氏度的大晴天，他说他已经好久没见过这样的情景了，让我好好享受。这句话我是完全理解的，我在外时，听着家里一切的不管是喜欢还是不喜欢的场景都是一种羡慕的心态。因为我们都好几年够不着这样的天气了。”

看到海风吹过的这一段话，让我有重新憧憬家里的雨来。是啊，我已多年没有回到故乡看雨了，难道我真的可以像周作人那样释然的面对自己的故乡，“故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系。”