童年记忆：锄禾

“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这是小时候学的一首古诗，那时候虽然懵懂无知，但对于这首古诗，因为身体力行的缘故，却颇能体会个中滋味。

锄禾是比较书面化的语言，在家乡滇东北一带，把锄禾叫做薅草。薅草就是给庄稼施上肥料并松土，把地里的杂草铲除，再给庄稼根部培上泥土，以保证庄稼能有好收成的一种劳作方式。

在家乡一带，多数种的是玉米，一年一季，一季一般就需要薅草两次，分为“头道草”和“二道草”。俗话“种田有个巧，一肥二耘三除草”说的就是薅草的重要。更有俗话说“豆锄三遍，荚生连串”，“草是百谷病，不锄要害命”，薅草是一项重要而必须的劳动。

薅头道草是在春末夏初之际，庄稼尚未及膝的时候，这时候杂草还没有进入疯长的阶段，所以地里杂草一般不多，泥土也还没有硬化板结，主要就是给庄稼施肥，然后培土。先把靠近禾苗根部的泥土扒开一点儿，把肥料放好，选一点疏松而湿润的泥土掩上，然后手持锋利的铲锄，轻轻一划拉，就能够把泥土培在施过肥的禾苗根部。其中需要特别注意的，就是不能伤着禾苗的根系。朱元璋曾说“初飞之鸟，不可拔其羽；新植之木，不可摇其根。”并且还得出了“养民者必务其本，种树者必培其根”的论断。我想朱元璋肯定是做过庄稼的，虽然他说的是政治哲理，但却源自于种庄稼的道理，娇娇嫩嫩的禾苗，一旦根系受到损坏，长势便会受阻，进而影响收成。小学时学过《陈秉正的手》，记得陈秉正说过，要几铲培出平顶，不能培成尖顶。我试过多次，都没有成功，那培出的土堆总是一个尖顶，紧围着禾苗根部呈丘陵状。我想，要么就是老陈胡说，要么就是笔者误记，事实上根本不可能几铲培出平顶来。

薅头道草，活儿轻松人不累。若是在早晚劳作期间小憩，那滋味是让人觉得惬意的。白云悠悠游，凉风习习吹，禾苗根根壮，叶片张张绿。不别说放开身子躺倒在地，仰看青天白云的变幻；也不别说将铲锄横放而坐，闲看村庄田野的生趣；就这么把铲锄一竖，双手横搭在锄柄顶端，习惯性地微垂着头，把下巴轻搭在手背，轻松地站立着稍息一会儿，也会觉得颇为惬意。若是能够品味几句田园风味或者乡村气息的古诗，当然就可以说是已经有超凡之感了。庄稼人当然绝大多数不会吟诗，但把高兴的事儿回想一下，把丰收的情景憧憬一下，或者敞开嗓子吼几句粗俗而贴切的山歌，几句“郎上山来妹下河，二人半坡来会合，二人半坡会合了，眉毛笑成豌豆角”一吼，如果偏巧遇到也有兴致的，再对上一首“唱歌小伙声音沙，前世吃了冷油渣；若是爹妈惯宠你，丢了筷子用手抓。”那就有得听了，你来我往的一阵对唱，也就把享受生活的心态表达得淋漓尽致了。当然，这是那些成年人唱的山歌，而我们半大不小的学生娃，如果也这样唱，是要挨大人骂的。只能哼几句“抬头看到楠木桩，一刀砍来做书箱；人人说我书箱小，小小书箱装文章”，或者是“你一声来我一声，好比老师教学生；老师教学学有本，山歌无本句句真”这类的山歌，聊表心意了。

薅二道草就够受了。时值夏末，久旱不雨，骄阳如火，地气如炙，玉米已经齐肩靠颈，甚至高出人头。其叶片宽大肥厚，边缘呈锯齿状，锐利无比。复种其间的南瓜、大豆，藤蔓纵横，绊脚束手且触之即觉奇痒难耐。杂草疯长，一片葳蕤，泥土板结，坚硬异常。锋利的铲锄似乎也锉钝了，一铲锄下去，只听得“当”的一声，入耳一声钝响，脚下扬起一团灰土，地面留下一道印痕。于是再加力，赌气似的猛力铲下，也就那么半铲泥土，泥土不曾疏松，杂草未见铲除，泥土尚未培上，人却一身大汗。稍有不慎，杂草未曾铲除，禾苗倒还受损。数小时折腾下来，身上汗液横流，红痕遍布。灰尘土粒掺合着汗水，粘连紧贴在肌肤上，浸染着叶片划破的伤痕，火辣辣的痛痒交加，肌肉酸软，骨架如拆，疲惫至极。但却还不能休息，因为时近傍晚太阳落山，相对凉爽一些，更便于薅草，薅草功效高一些，要直到天黑才能回家，所以滇东北一带有“晌午不出门，天黑不归家”的说法。

好不容易揠到天光变暗，飞鸟归巢，终于可以回家了。“力气是个怪，今天用了明天在”，可不，这一松懈下来，往家一走，就又觉得有劲儿了，有了力气说笑，于是互相搭讪着招呼着往家走。也有精力特别旺盛的，这一闲下来，便又唱开了山歌，一般都是隔河对唱。这边的唱一首，河那边的回一首。这边唱出“好久没走这边来，这边凉水起青苔；扒开青苔吃凉水，一朵鲜花冒出来”。那边回一首“你会唱来我会还，唱首山歌不太难；要唱天上七姊妹，要唱地下九连环。”这么一唱一和的对上了，对到后来就有些上火了，变成了谩骂式的山歌，内容就不宜宣传了。当然，转过山坳，彼此的声音听不见了也就罢了。就在唱和之间，不知不觉一弯明月从一片淡云中露出脸面，夜晚真正来临了。夜空中，群星闪烁，三两朵淡云或泊或移。晚风轻拂，夜凉如水，淡淡的月色，朦胧了四围群山，朦胧了荒郊旷野。夜风拂过梢头，掠过树丛，发出阵阵悦耳的天籁。

相对密集的几丛林木，零星散布于村庄各处，其间偶尔闪烁着几点灯火，那便是人家了。山村的夜晚是让人陶醉的，月色朦胧，群山四立，流云浮动，微风徐拂，房舍零落，竹篱相间。房前篱上，瓜藤缠绕，豆角倒挂。“江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦。”伴着阵阵蛙声，次第的这里几声你长我短的吵嚷喧闹，那里几声斜插打诨的粗言笑语，临近人家的条条小路上，就陆续出现了劳作后归家的人影。汉子荷锄扛铲，坦胸披衣；妇女负萝提袋，赤足挽裤。踏着月色，由远而近，互相问候着，打趣着，逐渐靠拢又逐渐分散开去，散向那饭菜飘香的处处家门，在家的老人早已做好了晚饭，孩子们都已放学回家，正倚扉扶门的张望迎候着他们。

恬静的山村里，溪水的潺潺声，夜鸟的啁啾声，和风的浅吟声，亲人的问候声，鸡犬的嘈杂声，交织而不参杂，叠发而不混乱。乡民是朴实的，在劳苦的日子中知足常乐而无忧无虑，纯朴善良而绝少奸诈，在清苦的日子中自得其乐地耕耘，推动着生活的车轮一步步地向前挪动，渐次的走进了他们所企盼的好日子。

在为生计奔波的日子中，在被尘俗的喧嚣吵闹得头昏脑胀的间隙里，偶尔回想起那宁静而祥和的山村，清苦却纯真的生活，心中就会涌起丝丝缕缕的留恋，不过也只是徒生羡慕而已，那样的时光，毕竟已经远去了。