关于零食的记忆

妻子从超市回来，和往常一样，手里提着一大兜子零食。儿子欢呼着接过兜子，翻检着那些包装的花花绿绿或鼓或扁形色各异的零食，脸露一幅饕餮相。零食是妇女儿童的最爱，我无剥夺他人所爱的权利。而我已到了半老徐爹的年龄，对零食始终保持着若离若弃的态度，偶尔食之，很大程度上是怕扫妻儿们的兴。

从根本上说，我从小没有养成吃零食的爱好和习惯。任何一种爱好的养成，是需要金钱来滋润的。譬如喜欢书法，要买得起笔墨纸砚；喜欢骑行，要买得起自行车；喜欢高尔夫，要拿得起会员费。我小时候家里很穷，零食对我来说是奢侈品，即使望眼欲穿，也是不能拿它作为爱好来培养的。

若果罗列儿时的零食，应该首推爆米花。每年冬闲时节，村里常来一个爆玉米花的老头，选择向阳避风的屋山墙根，一阵吆喝，架起小炉子，连接风箱，支起那个看着像炸弹的铁罐子，然后生火添炭拉风箱，不等铁罐子绕热，生意就来了。村里的孩子们，听到吆喝声，心痒难耐，缠着大人哼唧半天，得到允许后，拿起瓢从粮囤里盛一些玉米，腋下夹一个大一点的笸箩，屁颠屁颠地跑到摊前排队，那兴高彩烈的样子，像是过年一样。排队的过程，不断膨胀着孩子们的食欲，看到排在前面的小伙伴，爆出的白花花的玉米花，馋涎欲滴，借一把过来，先吃为快，等自家的玉米花爆出，再一并还上。爆出的玉米花，吃起来酥酥的，甜津津的，越吃越想吃。玉米花不是经常可以吃到的，因为，在大人们看来，玉米有更大的用处，用玉米爆玉米花简直是暴殄天物。我的邻居伙伴儿三蝈蝈家弟兄姊妹多，生活比较困难，我就从来没有见到过三蝈蝈家爆玉米花。

相比之下，胡萝卜干是儿时伙伴们比较容易吃得到的零食。每当胡萝卜收获的季节，小伙伴们跟在大人的后面，捡拾那些遗落在地里的胡萝卜。捡拾到的胡萝卜个小，仅有小指头一样大，把它们的缨子像编蒜一样编起来，挂在光秃秃的树枝上晾晒。风干后的胡萝卜，酥酥的，甜甜的，吃起来一点儿也不比现在卖的炸薯条味道儿差。寒冷的冬天，冰冻了的胡萝卜干咬起来嘎崩脆，凉凉的，甜甜的，脆脆的，似夏天的薄荷糖。如果把胡萝卜像炒花生一样放在沙土里翻炒，吃起来香甜酥脆，简直是人间至味。

当然，村里经常来一些卖零食的，有卖梨膏糖的，卖糖人的，卖糖葫芦的，卖炒花生的。各种吃的东西，蛊惑着孩子们的视觉和嗅觉。偶尔有小伙伴从家里偷偷拿出穿烂的鞋子、麻绳头、破铜烂铁之类换这些零食吃，大人知道后，会追着打屁股的，因为那些破烂玩意儿是母亲存起来准备换针头线脑的。大多数情况下，伙伴们总是远远地眼巴巴地望着那些卖零食的小担，摸着衣兜里的几枚钢蹦儿蠢蠢欲动，后来想到那钢蹦是用来买铅笔或者本子的，只好咽下口中的津液，做望梅止渴状。

孩子是天真无邪的，自有一套寻找零食的办法。田野里的麦子八成熟的时候，小伙伴们躲过大人们的视线，相约来到田间，掐一把麦穗，寻一把柴薪，生火把麦穗烤熟，搓下烤熟的麦粒，吃进嘴里，满口清香。秋天来了，庄稼成熟了，给小伙伴们提供了好多的零食，伙伴们可以烤玉米、焖红薯、炸黄豆……根据季节的不同，我们小伙伴有时爬到树上摘桑椹，有时漫步河边挖茅草根，有时溜到生产队的瓜田里偷甜瓜……特别是男孩子，胆子大，什么都敢吃，我们吃过烤麻雀、烤蚂蚱、烧豆虫、炖泥鳅……不论是粮食、水果、肉类，每次都吃得大快朵颐。

孔子说：“食不厌精，脍不厌细。”现在，人们生活富裕了，商店里的各种零食琳琅满目，零食的制作工艺越来越精致，包装越来越富丽，然而任何一种零食买回家里，吃到嘴里，却再也找寻不到儿时吃零食的那种情致。仔细想来，儿时吃零食并不是完全集中于零食的味道，而是过多地咀嚼并享用制作零食的那个难忘的过程。