父亲的信

我的抽屉中总有几样东西不舍得扔掉。或许是一张老唱片，封面承载着阿桑寂寞的影子在歌唱；或许是旧情人的照片，发黄的相纸上面若桃花微笑是那么的温暖人心。不舍得丢弃，却总是不经意间遗失，只有一张塞在角落满是褶皱发黄的信封，孤独的躺在那里，那是父亲写给我的一封信。

很小的时候，风风雨雨，坎坎坷坷，母亲对我而言总是陌生的，那个时候只有父亲温厚而布满老茧的双手才能抚慰我幼小的心灵。父亲不善言辞，然而他的每一个决定都是家里的权威，那个时候的我遥远地注视着父亲在艰辛中存在，而感觉自己在他得眼中如同不存在一样。父亲很小的时候失去了母亲，兄弟姐妹太多，老父亲也没太多的时间去教育父亲成人，父亲凭着对知识的渴望，每天在放学的路上打柴一路读到了高中，然后娶了勤劳善良的母亲，只是父亲不太会安排自己的生活，每次赚来的工资偷偷积攒下来，资助家里的其他兄弟，而全然不知自己家早已揭不开锅了，再聪慧的母亲也成了“巧妇难为无米之炊”。好在父亲最大的希望就是我们几个孩子都能读书学知识，家里的农活再多再忙也只有父母亲维持着，我不知道那个岁月中他尝受了多少的辛酸让我们几个孩子读书，只是记忆中得父亲总是很忙很忙。

童年的生活是温暖的，日子虽然清苦，对我而言却并没有感受到多少，作为家中最小的成员任性、调皮，哥哥老实沉稳，再加上姐姐们灵巧可爱，一家人总是在夜晚围着火塘说笑，母亲边织毛衣边讲故事，哥哥在油灯下交我写字，姐姐们帮着做家务，父亲始终很少说话，经常在黑夜中捣鼓着那台早已快要报废的“农用车”，只是时不时的对着母亲微笑。

父亲有时是愤怒的。儿时的我是村里的孩子王，父母亲出车去了，我就领着孩子们在村里四处“巡逻”，家对面的小孩每次对我都不服气，可每次都被我打倒在地，终于向他父亲告状，不得不承认，小孩是怕大人的，在我被踹倒在地下的时候，我终于哭了，大姐闻讯赶来，也被扇了一耳光，父亲事后知道后，拿起铁棍冲到那小孩家，将家里的玻璃砸了个通。

最有趣的事情是陪父亲去买二手车，家里太穷了，父亲买不起新车，于是不知道从哪里打听到一辆出售的二手车，父亲便带着母亲跟我深夜赶到卖车的人家里，记得父亲将家里所有的积蓄一万元交给那个卖车的人时，那个人边数钱边对父亲说：“车太旧了，本来我不想卖的，可你硬是要买，开车的时候小心点……”父亲最终还是开走了那辆车，我只记得那时的父亲脸上荡开了花……快年终了，家里一致决定将唯一的一头猪杀了，卖一半留一半，凌晨五点，家里早早的烧好了水，等着杀猪的人操着刀子，父亲不忍心躲进了房间，记忆中得父亲连一只鸡都下不了手，又怎么忍心杀一头猪？那一晚的父亲喝醉了，父亲不断往我们的碗里夹菜，边喝酒边说：“多吃点，我有车了，不多久我们就有钱了。”

有的人说：“穷，是因为老天不照顾。”十三岁那年，父亲的车还是出事了，老天有眼，父母都没什么大碍，只是本已贫穷的家里更是雪上加霜。死者已矣，但抢救期间的相关费用、丧葬费、死亡赔偿金、受害人家属精神损失费等合理费扑面而来，父亲痛的哭了，哭的累了，父亲最终选择监外执行，以赔偿的方式去慰藉死者的家人。一瞬间所有的都变得不一样，大姐辍学，二姐跟着大姐外出打工，父母去了海南农场工作，哥哥读着高中，而我刚刚步入初一，读书的时间寄宿，不读书的时间一个人守着家。幸福一下子都没有了，记忆中每次放学回家远远的看着父亲的车停在停车场，绕过母亲，跑到车头，跟父亲要零花钱，当别人的小孩仅仅有一毛钱的零花钱时，我早已有一块钱的零花钱。

母亲是在我初三的那年回家了，老师打电话过去说我变得不爱说话，越来越自卑了，母亲焦急了，回到家里看到沉默的我，母亲哭了，其实母亲是知道的，村里的流言太多，我一个小孩，怎么可能承受的了那么多了？学校组织了一次捐赠活动，给班上家庭困难的人发了一双鞋，我默默地收着，回到家当着母亲的面扔进臭水沟，母亲什么话都没说，只是静静地捡起鞋子又刷干净，边刷边抹眼泪。任性的我又不敢跟母亲道歉，每周开学的前一天晚上，母亲都会给我准备一点点肉，待母亲熟睡时，我将瓶罐里所有的肉又挑回了碗里，我知道，接下来的一周，母亲都不会为自己买一点点肉了，只是在回到学校，当我打开瓶罐时，里面又堆满了肉……

那时最想的是过年，因为可以见到家人，最害怕的也是过年，因为见不到父亲。每到过年，家里总有人催债，父亲为了躲债，回来了也不敢呆在家里，大年三十的晚上，都会有人守在家里等着父亲。村里都吃完了年夜饭，家里才开始放鞭炮。父亲躲在屋后的深山里，不敢回家，讨债的走了，也不敢高声呼唤父亲回来，只好打着电筒到深山里找寻父亲。

是不是所有的孩子都有叛逆的一段时期了？我不知道，只知道我开始不怎么相信父母，也不相信老师，特别升到高中。不再将读书作为唯一的出路，上网、打架、斗殴，几乎成为我的必修课，成绩由前几名慢慢地滑到了班上的倒数几名。班主任终于厌倦了对我的教育，失望的他找来了父亲，那是个阳光特别明媚的下午，班级最后一天报道，很多家长在场，班主任对父亲说：“接他回家休养一段时间吧，这孩子我没法教了。”父亲不断的向班主任保证，那时的父亲是卑微的，可是在我的眼里，却是那么的伟岸，父亲最终还是对我发脾气了，我知道他是做给老师看的，我想只有这样，老师才会收回成命，允许我继续跟读吧！

我最终没能考上大学。放榜那天，我没有哭，也没有闹，父亲也只是抽着闷烟什么也不说。家乡有条潇水河，有一个小码头，码头旁边有个水塔，每日吃完早饭，我都会安静坐在水塔上，一坐就是一整天，也不吃中饭，傍晚准时回家，母亲很焦急，我总是回答跟朋友出去玩了，其实我知道，我出门的时候，后面总有一个影子跟随着，那是父亲的身影。最终决定复读是自己的意思，因为我看到了父亲眼里的不甘，我想给父亲一点点安慰，这一次，是真心的想考上大学。

租了房，找好了复读学校，父母亲又出去打工去了，走的那天我没有去送，是他们不让送，怕耽误了我的学业。下午回到租房里，门前有一块板砖，下面压着一个信封，信封了粗糙的粘贴纸上只有两句话：孩儿，你比我强，自己的路要自己去走。后面写着他和母亲的名字。我怎么能比父亲强呢，我只是个靠父亲飞翔的小鸟而已，然而父亲的话，给了我信心和力量，我相信父亲沉默中少有的语言胜过我自己的眼睛。但在父亲面前，我仅仅只是那只在老鹰背脊上唱歌的麻雀而已。

或许有一天我们都老了，我不再叫您父亲，我会叫您老头儿，但我一定只会叫您“我家的老头儿”，是的，我家的老头儿，我爱您！突然想起一句诗：哀哀父母，生我劬劳。那样贴切，那样温暖。无论我走到多远的地方，始终都是父亲的牵挂，而父亲也永远是我的家，好似风筝和线，父亲牵着我，自由地飞翔。