当我们年轻的时候

虽然像我这样的女孩子一诉说痛苦就会惹人笑话，但只有我知道我们有痛苦。我们经历平淡，吃喝不愁，但真的我们有痛苦。

－－池莉《心比身先老》

一

听那风风火火的摔门声，就知道是南回来了。

她抱了一摞GRE的书回，放下，卷了一堆GRE的书去，离开。

南是一定要出国的。虽然她并不知道自己为什么一定要出国，出国之后要干什么，但自从她下定决心要出国的那天起，她就异常坚定地朝着这个目标前进：红宝书不离手，连梦话都是用英语说的。

对于南这份坚定和刻苦，我并不以为然。我喜欢沐浴在温暖的阳光里，听着CD看着小说。需要申明的是，我并不是素来如此自由散漫的，在中学时代，我和南一样，也是勤奋而刻苦的。

想起中学时代，难免有一番唏嘘。中学是一个很好的话题，但仅仅是在回忆中往事才会显得那样美丽。当感觉被回忆所美化，回忆的就不是最初的感觉了。

南现在对USA的向往正如我当初对这所大学的向往一样。我不远千里来这里，原因仅仅是因为生于南方长于南方的我想看一场北方的雪。上大学是为了看雪，这个任何人都会觉得荒谬的理由，就是当初一直支持我奋斗的动力。

当我发现梦想与现实的距离，终于明白了，人在很多时候会被自己一时的浪漫想象推着走。

这番深刻的思考，我是躺在床上完成的，听着恩雅的ONLYTIME。

正在画眉的西被南吓了一跳，把眉画歪了，便娇嗔地抱怨起来。在她面前堆了一堆我们叫不上名字的东东，还不停地问，这个妆会不会太浓，这套衣服颜色和手袋配不配。我正在思考人生哲理的问题，被她拉回现实中来，不免有些扫兴。恋爱中的人是无法思考人生的苦难的，我坚持认为。正在思考人生苦难的单身汉是无法理解恋爱中的人的，西坚持认为。

西穿上她的高跟鞋，挽起手袋，踢蹋踢蹋地去和木瓜幽会了，脸上的笑容甜得可以让整幢楼的蚂蚁倾巢而出。

东爬上我的床，看起来苍白而虚弱的样子。我摘下耳机，环抱住她。我知道她又在忧心下个学期的学费了。

东是清秀的女孩，虽然她总穿着她姐姐穿过的臃肿的衣服，或洗得发白的中学校服。但她脸上有一种清洁的神情，干净得看不见物欲的阴影。她不像南那样为出国烦恼劳碌，也不像西那样为爱情长吁短叹，更不像我那样总想为无聊的人生寻找意义。她只是想把大学念完，找一份尚可的工作，可以每个月给家里汇钱，如此而已。

二

去听了一场先锋音乐会，感觉就像我平时上的哲学课－－台上的人和台下的人都不明白自己在干什么，但看起来都很陶醉的样子。

我从来没想过要当什么先锋或另类之类。从小我就是那种特别乖特别听话的好孩子、好学生。偶尔有些小小的困惑和苦恼，藏得很好，我想别人也看不出来。

然后我去校门口买羊肉串。在这个寒冷的冬天，音乐或哲学都已不能温暖我。我必须找点东西温暖自己。

我看见那些先锋音乐家们在校门外的馆子里，叼着烟，划拳，灌着啤酒。

我觉得恶心得想把吃下去的羊肉串吐出来。

我对自己说。我不能再这样颓废地生活下去。

我必须找一个人，拯救我逃离这种生活。

我给他写信。我说，如果你还没死，就给我回封信吧。

我经常会在我的文章里提到他。大家便会穷根究底地追问他是谁，他是我什么人，我们之间是不是曾有一段伤心往事之类的问题。我说他就是他，他只是一个概念，他和我一点关系也没有。但是大家不信。

于是很长一段时间里我泄气了。我试图探讨一些关于全人类的关于存在的终极的东西，可是我不可避免地暴露了我自己。我想归根结底我还是一个只关心自己的小女人。

我觉得很郁闷，于是我抱了一堆CD回宿舍。书店的老板一见我便笑如春花。

元旦前夜，下雪了。

我站在雪里，听着远处的舞厅传来倒数的声音“三、二、一……”。我突然觉得难以言喻的孤单。

我掏出手机，编了一首范晓萱的《雪人》的铃声给他。我不敢真正地面对或承担什么，只能沉溺于这小小的现代化的游戏中。

我一直站在雪中，直到雪将我覆盖成雪人。

三

南的GRE成绩出来了，2300，很高的一个分数。宿舍沉浸在一片喜悦之中，大家叫南请吃饭，南说我穷啊，西说你的money都送给洋鬼子了当然穷啦，我说不行不行，南一定要请我们吃鱼翅，南说鱼翅我请不起，鱼刺好不好？我们笑着扑过去打她。

东突然问，南你出去要读什么学校念什么专业。

气氛一下子静下来。南一时语塞，“我没想过。我只是想出去。”

我看着南，想着她陪伴GRE度过的青春岁月。南很刻苦的，也很虔诚，每次寄出OFFER时，南都会对着它做祈祷的手势。她所有的要求，不过是背井离乡而已。

东的脸色一天比一天苍白，有时候还会无缘无故地晕倒。我催她赶紧去看医生。她捧着海德格尔的《存在与时间》，头也不抬地说，写完了论文就去。

你那篇论文不能当饭吃，也不能当药治，紧什么紧啊。我骂她。

这种论文，写它的学生和看它的先生都很清楚它的毫无价值。“得学位是把论文哄过自己的先生，教书是把讲义哄过自己的学生。”钱钟书老先生真是洞察世情。

但是，另一方面，我们又不得不写。写不出论文就毕不了业，毕不了业就找不到好工作，找不到好工作就没前途，没前途就一切都完了。

所以在课堂上还会有人为马克思的一句话争辩到面红耳赤，但下课铃声一响，就见他们毫不迟疑、一马当先、如离弦之箭地冲向食堂。

四

东终于去了医院。

然后一直到死，她都没有离开那间医院。

她的头发因为化疗，一缕一缕地掉光了。我为她织了一顶白色的帽子，并不好看，针法很笨拙。可东笑着说她很喜欢。

我们为她制作了大幅的海报，我们为她在校园里展开募捐，我们为她洗好了床单被铺，准备随时欢迎她的归来。

夜半的时候，少了一个人的体温，少了一个人呼出的气息，我们都觉得有些寒冷。然后西躲在被窝里小声地哭起来。我们三人终于抱头痛哭。

春天来的时候，我有点不知所措。我终于也开始写论文，没再听音乐看小说。南在办她的美国签证，似乎并不顺利。

西和木瓜分手了。西回来的时候满脸泪痕，两天后却很高兴地说她终于解脱了。西说，是真的，分手的时候我并不难过，我只是为“分手”这个概念而哭。我想，当初我也是因为“爱情”这个概念而爱吧。

我不懂她在说什么。西说话开始和我一样地难懂。

我和东坐在医院的阳台上，沐浴在春天温暖的阳光里。

东说，你要为我好好活下去。我说，要活你自己活，我才不要为你活。然后眼泪就出来了。

东说，其实我一点关系也没有，只是爸爸妈妈永远不能收到我每个月汇回去的钱了。东说，我不象你们，我从小就是个没什么梦想的孩子，我好象是注定活不长的，因为我从没想过将来。有梦想的人要好好活……

我们那是什么劳什子梦想啊！我忍不住骂了出来。

五

东是在一个雨天离开的。我真怕雨水会沾湿她飞向天堂的翅膀。

“我们不想让她飞走／即使她有翅膀／即使她会去天堂……”那几天，我反反覆覆听的都是这首歌。

有一天晚上，我对南说：“其实，我们不曾真正生活。”

南没说话，大概是睡着了。

我又去那间书店。

老板一脸笑容，“最近又新进了一批CD。”我说：“我要买考研的参考书，有吗？”老板推了推他的黑框眼镜，像看外星人。

有梦想的人要好好活。东说的。

从今天开始，我要好好活。

当我们年轻的时候，以为自己可以改变整个世界；后来才发现，其实我们可以做的事，只有一点点。

我的一位导师语重心长地说过。