童年记忆：行走

童年时代家居山村，四面均被大山所围，山村的风景固然美好至极，但好奇心却总是驱使自己想象着山外的世界，却又总是无法想象得具体，于是看看山外什么模样的想法就特别强烈。那时候因为没有公路，所以要走出大山看看，就必须翻山越岭，跨沟过河，走上几十里的山路。

那时候的乡村，不像现在开设有百货店，也很少有走村窜寨的货郎，很多东西必须到乡集镇上购买。每户人家隔三差五的就得有人到乡镇，购买一些诸如洗衣粉、食盐、煤油之类的必需品。就是很多地方说的赶集，而滇东北一带农村，则叫做“赶场”。

小时候能够跟随大人到集镇赶场，是十分高兴的。不管路迢迢，甘愿多辛劳。不过次数一多，轻车熟路却也风景依旧，失去了新鲜感，就觉得不是滋味了。家乡有句俗话“爬坡腿脚软，下坡腿脚酸”，赶场一次，得走几十里路的来回。走在路上，前面的山就像魔术家手巾里的东西一般没完没了，爬坡又下坡，下坡又爬坡，上上下下左左右右的走得头晕脑胀，回家后感到脚板底火辣辣的，腿脚上的肌肉酸痛不已，如果再背上一点购买回家的货物，那就更是疲倦得站着想坐，坐着想睡。

人生注定是有很多无奈的。明知路难行，尽管不想走，总是不得不走。在集镇读中学，就得吃住都在学校。为了带下一周的粮食和生活费用，同时也帮家里做一天的农活，每个星期都必须回家一次。这样走路的时候特别多，倒是练就了脚力。

走路，最喜欢的是秋天。几阵秋风之后，树叶由绿而紫，由紫而红，由红而黄。行走在崇山峻岭之间，只见高空浮轻云，红叶舞西风，山岭间霭岚漫漫，落叶萧萧。满山黄叶，鲜艳悦目，枝头还间杂一些红黄不一的野果，把秋色点缀得更加迷人。秋风到处，落叶满径；鞋底踏上，吱喳有声。四面群峰纤丽秀拔，沿盘旋的小路行走于连绵衔接的高山峻岭之间，一路林密谷深，怪石嵯峨，峭壁处处。岩壁陡峭湿滑，刀削一般垂直，有的甚至是自下而上外倾，所以很少生长鲜苔地衣之类，壁上垂下的藤蔓纠结，茂密异常，随风摇晃，扑漱有声。一些斜伸的岩石，如猛兽盘踞，作势欲扑。行至高处看谷底，“万壑树声满，千山秋气高”，郁郁古木，苍苍林海，隐约于迷蒙云雾之中。“半岭残阳衔树落，一行斜雁向人来”，山间秋色，美艳无比。尤其时近黄昏之际，落日夕坠峰间，似浮还沉；白云横亘如带，似静还动，“啼鸟忽临涧，归云时抱峰”，时有归鸟背负着夕阳，在霞光中倏忽飞过，掠进林壑不见。夕阳下，岭列峰连，山林如染，沟壑岩壁一片金黄，空山旷野，寂寥无人；晚风萧萧，落霞散绮，晴彩浮空。条条溪涧汇集于谷底那条蜿蜒的小河，河面跳跃的波浪，被晚霞涂上绚烂的一抹金光，让人遐思无限。行走于自然美景之中，感悟着大自然的神奇美妙，不知不觉已沉醉其中。虽然年幼懵懂，但心旷神怡、留连忘返之感也常常有之，那行走的疲惫与艰辛，竟不觉消散了。

走路，最苦的就是冬天。“凄凄岁暮风，翳翳经日雪”，几天几夜的大雪下来，把大地妆点成一个琉璃世界，入目一片耀眼的茫茫。朔风怒吼，草木凋零，地冻天寒，嘘气成冰；远山近树，溪路洼丘，粉妆玉琢，银白一片。刺骨的寒风，无休无止，触肤如割。荒郊枯树，枝丫抖索，鸣声呜咽，山野一片白，看上去没有了立体感，行人绝迹而鸟兽无踪。山岭间峡谷道道，因山势陡峭，谷底更是狭窄，峡谷迂回曲折，两边岩壁森森，狰狞至极。“水声冰下咽，沙路雪中平”，山谷内蜿蜒伸出的条条小溪，在冰雪覆盖之下，潜流暗淌。由于谷壁陡峭，积雪无法积留，谷壁仍是一片苍苍的原色。几株早已落光叶片的大树，枝条上覆积雪，下悬冰凌，孤零零的在寒风中瑟缩着，把单调凄凉衬得更加醒目。

经常一起行走于风雪之中的，是我们相邻的三个伙伴。因为相邻且年纪相当，又一起在外读书，关系自然就好；再加之在外读书，必然受到学校当地学生或者流氓地痞们的欺负，需要团结起来才能与他们对抗，所以关系就亲密得非同一般。三人行走于茫茫天地间，云雾贴地，五米之外即不可视物，偶遇行人，也都未见其人先闻其声。眼前除了一片雪白，再也看到别的。在上坡的时候，由于冰雪滑溜，颇为费劲地爬上去几米，一不小心，一下子滑下来，反而退得更远，因此只好手脚并用，仿佛几个猿人。下坡虽然不担心被退回来，但却更加危险，因为一不小心就有坠崖摔伤的可能。雪地里走路唯一的好处，就是摔跤弄不脏衣服，鞋子还会越走越干净。

好不容易翻越了山势险峻的那一段，来到了山势平缓地带，绷紧的心才放下。心情一放松，话语自然就多了起来。身为学生，谈的却不是什么读书学习的事情，多数时间就是讲笑话或者故事。那时候我们最喜欢的就是神怪故事，当然还有武侠故事。那时候能够讲的故事多，也是一件值得自豪的事情，可以满足一下幼稚的虚荣心。所以大家都喜欢找书来看，很是促进和助长了读书的劲头，虽然动机并不高尚，却也算是得到了意外的收获。在行走途中讲故事，其实是加速体能消耗的，饥饿和疲惫的程度实质上在加深。但讲起故事来，却反而不觉得饿和累，想来是因为转移了注意力的缘故。不断的说笑竟然成为了解乏除饿的手段，倒也是一项意料之外的功效。古人说“贫民耕而免于饥，富人坐而饱以嬉”，看来确有道理。

那时候已经知道了“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空泛其身”的句子，且饱受了“劳其筋骨，饿其体肤”之苦，但我们一起奔波求学的三人，后来全部成了教书先生。别说天降大任，天降小任的迹象也未有。处于社会穷困的时期，处于物质匮乏的时代，对任何个人来说，“劳其筋骨，饿其体肤”都是不可避免的，并不在于是否“天将降大任”。

年复一年，时光流逝。就在来来往往的行走之间，不觉就丢掉了幼稚，丢掉了童趣和天真，知道了烦恼和忧愁，走入了成人的行列。回首那曾经走过的路，依旧是那山，那水，那路，那雪，那雾，那景。依旧有不辞辛劳行走的少年，并且也还将有走下去的人。不过不再是衣衫褴褛的我们，而是穿戴光鲜的另一代了。