读信

总是想，平时，倘能够少一点回顾，少一点怀念就好了。这样的小事却并不容易做到。无论要想怎样的逃避，我们的双手都早已被生活拧到了它的眼前，并且被赋予了很多沉重的东西。而回顾与怀念之于我，就像是月光下自己的影子，忽而短，忽而长，它们总是或清晰或模糊的交替显现着，即便是走到灯火阑珊的地方，那影子还是隐隐约约的晃动，在面前似乎要点燃我的目光和我的心！

很多时候，总是被一些小事困扰着，使自己不知不觉中回到遥远的从前。特别是中午或晚上，难以入睡时从床上翻身坐起，顺手从床边书桌的抽屉里随意的掏出一封信来，展开便读。每当此时，它的主人不管是我的家人、朋友，甚至是些从未谋面的陌生人，都似乎是站在我的床前，当面对我说起那信上写着的一切。烦乱的心，此时便会全部的倾注在对他们的理解、品味以及猜想中。倘掏出来正是一封自己久别的朋友或久盼的亲人的来信，那么自己更是宛若沐浴在秋天黄昏的霞光里。看完信，抬头朝房间里望一圈，便觉得这里面满装的全是这种亲情或友情。他们的话也都悄悄的在里面漫游，忽大忽小，忽上忽下，忽远忽近，但是总也不肯逃出窗外去。

有一回，刚开学不久，忽然接到一位老朋友的来信。信上说他考上了，是他久盼的美术学院。读着他的信时，他以前的热情与沮丧，渴求与失望的神情仿佛就在眼前。在几次失败后，他终于如愿以偿。我是怎样的替他高兴呵，就像当年自己接到录取通知书一样。于是写了封长长的信去，表达我的兴奋、我的祝贺和我的思念，并且希望尽快得到他到新学校后的消息。但左等右等，一个学期过去了，仍是不见他信的踪影。假期回到家，碰上后便问他这桩事，他说：“你的信太长，太热烈了，我感到‘恐怖’！好几次提笔也想给你回封长信，可是总不能够，若要写的短些，又实在感到对不起你的热情……”——总不敢想象回信有时也是一种麻烦，信写得太长也会遭来适得其反的不幸！不过，对于他的这种沉默，我并不感到失落，并不是所有的人都愿意写长信的，也并非所有不愿回信的人都没有把你放在心里。即使他好几年不跟我写信，这种现状也只会增加我对他的怀念，却不会使他的形象在我的心里有所淡忘。

虽然这种小事能够激起自己的种种情怀，但有时候，它的震撼毕竟是相形见弱的。对于朋友的思念，虽不会因时间而消褪，也总不至于情难自已，以致到不能承受的程度。可有些事情，它的迅猛与激烈常使人感到无法呼吸，仿佛遭受重击。昨天重读一封旧信，那是好几个月前的东西了。信上说，我高中毕业时的那位语文老师一天午睡时突然心肌梗塞死去了，他的妻子，一位乡下妇女，也在他病逝的二十几天后因一种奇怪的脚病不治而亡。而他们那个正准备高考的小儿子，因而精神失常，前途从此难以揣测！这样的来信，当然不可能有很多，但这么多年来，仅这样的一封，就足以使我感到负担不起！好几天后，那位老师上课时那特有的古色古香的腔调还在我脑海里浮沉。记得那年高考，语文考试结束后，在回家的一条林荫道上碰见他，他还问起我作文是什么题目，问我写得怎么样，满脸的关切。谁知道当时还那么充满活力的他，会这么早的离开他正在教授的学生们呢？

每接到一封信时，欣喜总是很多的，但总不如很多天后平静下来时去重读它那么体味得深。甚至有的意义，非得要读第二遍、第三遍时才能够理解到。天下没有不散的筵席，离别总是难免的。可是离别之后，经常的收到一些亲人、友人的信，经常在无所事事的时候去重读它们，让他们慢慢的回到心上来走一遭，也多少是个安慰。总是想，少一点回顾与怀念就好了，生活也不会这么累。可是，在我们的心中，在我们的左右，如果没有了它们，那么我们的情感世界里还会有什么存在呢？

一九九二年初夏