想念

婆婆辞世后，儿孙们守孝七日，便请阴阳看了风水，在大峪村一片不知名的荒地里，采坟挖墓，埋葬了她，让她回归到自己的故乡。坟头插满了各色鲜花，同时覆盖着儿孙们用铁锹抛上去的新土，焚烧香火纸钱留下的灰烬，以及无尽的泪水、思念与悲伤。

神思恍惚中捱过了两周之后，到了婆婆“三七”祭日。当我再一次跪倒在坟前的荒地里时，仍然不相信与我相伴14年的这位慈母、这位老朋友已经永远离开，而只愿意相信这是一场噩梦，梦醒时她仍然会汗流浃背地回来，仍然要向我讲述路上的见闻，仍然要无限怜爱地冲我微笑，对我唠叨。

婆婆有三个儿子，三个儿子又分别给她添了一个孙子。因此用婆婆的话说，她命里没有生养女儿的福分，媳妇即是她的女儿。我最初不信。

我和老公结婚时，婆婆已经退休在家。退休前她是i师范附小的特级教师，遍洒春晖，桃李天下。我是婆婆的三媳妇，生性倔强，桀骜不羁。出嫁前在娘家虽不算娇生惯养，却也是宝贝疙瘩一个，成天我行我素，父母不忍让我受一点儿苦和委屈。但自从嫁到婆家，各种规矩突然多了起来：不能隔三岔五住娘家，不能随便在娘家或外面吃饭，要按时回家，要学炒菜、学做饭、学缝被子……，虽然婆婆并不曾像订立条款那样把这些规矩定给我，但她会在我上班走时说一句：“早点回来。”从这婉转的言语中，我分明感觉到这些规矩就像一根无形的绳子，慢慢地捆缚在我身上，越来越紧，让我一下子无所适从。源于对老公的爱，源于父母的叮嘱，源于对老人的尊重，我虽然在心里有千百个不愿意，但还是按照婆婆的教导，开始适应新的环境。没有特殊情况，我从不到娘家去住，甚至不随便去吃饭，下班按时回家，帮婆婆做饭刷碗，操持家务。惟恐哪一点不顺意，便辜负了她老人家在家门口的翘首等待，辜负了在一餐一饭一言一语间流露出的情意。即使在怀孕期间，我也依然是腆着肚子每天骑自行车往返于单位和家之间，两点一线，风雨无阻。因为奔波劳累，我抱怨过；因为切面条切了指甲，我哭过；因为记忆繁琐的炒菜程序，我烦躁过；因为在做月子时被婆婆逼着吃更多的饭，我几乎崩溃过……然而，经过岁月的沉淀，当这些往事如今再次被忆起时，我知道，那是一种指引，一种传授；是一种接纳，一种融合；是一份无私的爱，一份厚重的情。那是我人生历程中婆婆给予我的一笔珍贵的财富，让我从一个不谙世事的小女孩蜕变为一个成熟的女人，让我受用一生。

老公的大哥在外地成家立业，二哥也在我们结婚后不久搬了新家。因此，14年来，我们一家三口和公公婆婆一直生活在一起。像许许多多普通人家一样，我们每天也是柴米油盐、锅碗瓢盆，过着琐碎而又平淡的生活。婆婆最大的乐趣是变着花样给孩子们做好吃的，然后扶着椅背看一桌子人风卷残云般大快朵颐，脸上浮起满足而幸福的微笑。婆婆的记性好，儿孙、媳妇们哪天过生日，她都记得清清楚楚，并且要喊他们回来，整几个凉菜，包一顿饺子，在一起乐呵乐呵。轮到过节日，婆婆更是要让孩子们吃到应时的美味，元宵节的汤圆，端午节的凉糕，中秋节的月饼，腊八节的腊八粥、腊八蒜，冬至的枣糕，星星点点，缠绕着亲情，让平淡的日子变得有滋有味起来。

特别是到了快过年的时候，一进腊月，婆婆就开始忙活了。或者是和公公一起，或者是跟我一块儿，一趟儿一趟儿到超市采购年货。过了腊月二十三，婆婆就开始念叨旧时的儿歌：道信儿的柿皮面，要命的祭灶糖，救命的肉扁食哦……我都不知道这是在说什么，反正知道是要过年了。于是婆婆开始准备着各类食材，铺陈开各种家私，摘葱剥蒜，涮洗碗碟，用两条长凳子架上一块儿大案板，开始在上面演奏过年盛筵的序曲。我天生愚钝，一到这个时候就觉得乱哄哄无从下手，跟在婆婆屁股后面瞎转悠，但婆婆从从容容，心中有数。肉要分开肥瘦，骨头要熬制高汤，干货要及时泡发，蔬菜要悉心存放，调料要准备齐全，然后该切片的切片，该切丝的切丝，该滚刀的滚刀，该研沫的研沫，接下来“炸一天、炒一天、蒸一天”。这样几天下来，厨房餐厅地下室都被塞得满满当当。勾了透明芡的过油肉，肥而不腻的红肉，又酥又软的黄焖鸡块，洁白小巧的溜鸡片，宽大肥厚的炸带鱼，晶莹剔透的皮冻，还有那些炸丸子、蒸丸子、糯米丸子、酱肘子、炸红薯、炸土豆、花糕、枣糕、佛手、蜗牛……菜品俱已成了型，只等除夕爆竹声。待到儿孙媳妇们都回来，家里过年的气氛日渐浓烈，婆婆喜悦的微笑又代替了她多日忙碌的倦容，也顾不上换一件新衣服，只看着孩子们品味着，抢夺着，她又是扶着椅背那样富足地微笑着。而今，又快到年终岁尾，室内却空洞冷清，早已不见婆婆蹒跚而忙碌的身影，再没有那样唇齿留香的美味佳肴，徒留下一场场往日旧梦，令儿孙们黯然神伤。

婆婆极有耐心，也极能包容。儿子媳妇们偶尔的撅嘴变脸，孙子们的顽劣厌烦，她都能一笑置之，或者是一声叹息，或者说上一句：再咋也是个孩儿。我儿子从小动手能力差，到了快入学的年龄还不能握笔，更别提写字画画了。婆婆像当年教育学生一样，循循善诱，与小孙子一起，摆积木，转魔方，玩九连环、魔术棒，握着小孙子的手教他握铅笔，在上学前班的前一个暑假，婆婆每天都跟小孙子练习写字，到入学时，儿子已经能写一手漂亮的铅笔字了。每天放学后，婆婆又会给小孙子准备凉白开，小零食，再跟小孙子探讨书本的知识，训练小孙子举一反三的能力，一老一小，配合默契，寓教于乐，怡然自得。我和老公皮肤不好，一个是神经性皮炎，一个是湿疹，看了许多医生，效果不佳，久治不愈，也就半途而废，听之任之。婆婆凭着生活经验和书本知识，为我俩找寻治病良方。春天，婆婆连续数月为我采摘蒲公英，回家洗涮干净，熬蒲公英水让我喝；夏天，又连续数月为老公熬红豆薏米粥，我们全家跟着沾光。日复一日，不曾间断，我们安然受用，却从未曾想过这汤、这水、这粥还有喝尽的时候，这关爱、这牵挂、这心疼也有走远的一天。

婆婆说，不舍得让我住娘家，是因为她嫌闷得慌。她渐渐老了，像小孩子一样需要陪伴，儿子们寡言少语，其他两个媳妇又不在跟前，我虽生性刚硬，却好说话，爱逗乐。因此我在家时，笑声不断，我若不回，婆婆怅然。其实，婆婆虽已年迈，却思维敏捷，思路清晰，无论是传授生活经验，还是说道为人处事，处处能显出她的睿智。和婆婆聊天，并没有那种和普通老人之间的“代沟”，她更像一位忘年交，能善解人意，会换位思考。我脾气急躁，婆婆就总告诉我遇事要往远处看，得饶人处且饶人，看人要看人家长处，常想着别人的好，吃亏吃不死人，向别人伸出奉献和帮助的手，如此种种，常唠叨，常提醒。而我除了跟婆婆聊些家长里短，更多时候是愿做一只婆婆的开心果，放肆地问起她的青春岁月，是自由恋爱呢还是父母包办；在她干活的时候故意捣乱，让她想不起炒菜到底放没放盐；会为一部电视剧的结局与她争执，或逼着她想起某个明星的名字；会在她做保健操数数的时候不时干扰，让她变得糊里糊涂，不知从哪数起。婆婆总是那样假装生气着、嗔怪着、哄撵着我，却又憋不住笑出声来。

婆婆生活规律，饮食有度，虽然属于“三高”人群，却保养得很好。早起晨练，雷打不动；午睡半点，长期坚持；喝下午茶，读报看书，而后户外散步。晚间看电视只看中央一套不换频道，从新闻联播、天气预报、焦点访谈，看到两集电视剧结束，泡脚睡觉。那天晚上拉窗帘准备睡觉时，婆婆叫我去客厅窗户前看马路上打伞的行人，让我看湿漉漉的路面，告诉我说，外面下雨了。我看了果然是小雨淅淅沥沥，这样的暮秋天气，无端让人心生烦恼。于是我像老朋友那样拍了拍婆婆的肩膀说，下雨了，明早上就不要出去锻炼了。婆婆又是那样嗔怪着我的懒散态度：“不出去哪行？”

这一句，是问我吗？还是自问？怎么不行呢？是谁在冥冥之中安排？她这一次上路，是要急匆匆地赶赴一场与谁的相约？

第二天早上，冰冷的雨，冰冷的路面，冰冷的车疾驰而过，将婆婆带入冰冷的另一个世界。刺耳的电话铃声，报告着祸从天降的消息。慌不择路的奔跑，揪心揪肺的抢救，肝肠寸断的抉择。医生说，病危，回家。全家人暗无天日，家园轰然坍塌。世界冷得像个大冰窖。

没有告别。所以一直相信婆婆会回来。

早晨出门，能听见婆婆说“路上慢点”，厨房洗菜，能听见婆婆说“水凉，戴上手套”，晚上回家，能听见婆婆在客厅慢条斯理地问“谁回来啦？”。老人家，是我回来了。今天，外面又降温了，你也该穿棉衣了，你大儿子给你买的骆驼鞋，也该穿了。“晚上吃什么？”“烤红薯吧？还是老玉米？”中央一套又换了新的电视剧，你该又看了电视报，知道了他们最终的结局吧？阳台上，虎刺花依旧开得红彤彤的，再不浇水那叶子可就要黄了，要掉了。

可是，我转身，我伸手，我呼唤，都是空，都是静，都是虚无。

在人群中，在暗夜里，泪水不可抑制地奔流在我脸上，心里是像蚕食桑叶那样停不下来的痛。儿子说他唤奶奶一声，却再没有人答应。老公更加沉默，一遍一遍念着地藏菩萨本愿经，是唱给妈妈的安魂曲。