儿子的拐杖

我心中默念着：父亲呀，父亲！您是儿子的拐杖！儿子更愿做您今生的拐杖！

前段时间，心情不好，正好上级单位组织外出考察，就参加了。在一个传说有野人出没地深山老林里，同去的王主任，给老人买了两根当地商贩用籘条窝成的拐杖，说回去给老人用。我拿在手中一看，上边有烟熏火烤的痕迹，油漆一刷，光亮闪闪，再加上刻有某某地留念，龙飞凤舞的草字镶嵌其中，很是实用耐看。就说：我也给父亲买一根带上，王主任说你不要买了，两根给你一根。

父亲属马，今年八十二岁，酷爱看书读报，每天都要上街买报纸，《文摘周刊》、《海崖瞭望》、《军亊天地》等等都买，劝也劝不住。母亲信“主”，能骑三轮车，今天聚会，明天聚餐，和教友谈天说地，俩老人各行其道，互不干涉。我担心父亲，他白内瘴开过一次刀，效果不是很好。现在天天上街，车水马龙，人多如蚁，风气不正，叫人怎能不担心！

买个拐杖回去，也许能助父亲一臂之力。回家后兴致勃勃送去，父亲拿起看看，顺手放在一边，看模样并不是多么喜欢。

也许是旅途劳累，也许是心急上火，外出回来后，血压升高，胸闷气短，住进了医院。父亲不知怎么知道了，先是和母亲一起来医院一趟，后来母亲忙于“主”亊来得很少，父亲则雷打不动，每天像守护神似地来到医院，坐在床前，时而弯下身子看看吊水还有没有，时而给我掖掖被窝儿，把我这个已知天命的人，又当作小孩子一样对待。眼眶不由得湿润，胸中多年的往亊潮水一样涌来……

那是个什么年代哟，让我记忆最深的，就是贫穷。虽然年龄很小，但贫穷的影子，却扎在心灵深处，永远也抹不掉、挥不去，就像灵魂一样，与你如影相随，不离不弃。虽然不谙事理，懵懂无知，可每天盼望填饱肚皮的愿望，已经深深地刻入我的脑海，伴我一路走来，不知疲倦。那时我家已经兄弟姐妹7人，再加上南宿县老家来的奶奶、爷爷、小叔、小姑，十几口人啃我父亲一个。父亲二三十元的工资，怎么也养不起这个家。母亲和奶奶经常为争藏粮袋子吵嘴。城市添不饱肚子，母亲把我们的户口偷偷转到姥姥家，三个月以后，父亲才知道。

母亲辛辛苦苦在生产队劳动，工分换来的粮食，不足以喂饱我们如饥似渴的童年。年景好的时候，收成会多一些，一旦遇到天灾，父母亲那愁苦的面容，便让我们这些子女感到心酸。因为，勤劳的付出，没有换来应有的回报，特别是看到我们一到吃饭时那眼巴巴的眼神，无形之中便增添了些许忧伤。

姥姥家住古黄河北岸，和省果园场为邻。秋天果子成熟了，那浓浓地香味飘进学校，让人垂涎三尺。小伙伴相约一起，放学不回家，像敌后武工队那样，腰间扎上红竽秧子，偷偷地越过深沟封锁线，爬进果园，不论是黑梨、黄梨，还是胡篓梨，摘下就往腰里塞，小小孩童像怀孕一样。爬出沟，滚进了紫槐地，也顾不上有泥星儿，掏出水果张嘴就咬，填饱肚子就行。好景不长，天气渐凉，梨树叶飘飘，雪花也飘飘，哪还有梨子的影子。

临近年关，家中断粮，望着一家老小焦渴的眼神，父亲狠狠心到他下乡时，有交情的大队干部家中，舍着他那张忠厚的脸皮去借点返销粮。回家时，已是夜深人静，月朗星稀，村庄很少有人再走动了。每当这时，我要紧紧地跟在父亲破旧的自行车后面，推着，抓着后座上鼓鼓的粮袋，兴奋地往家赶。父亲怕乡亲们知道借粮之亊，丢不起人，更怕节外生枝。吱吱嘎嘎地车轮声中，我看到父亲时不时抬起一只手擦脸上和头上的汗水，另一只手紧紧抓住前行的自行车把。偶尔，听到父亲发出轻轻地，说不准是喘息还是叹息声。那时我就知道，父亲就是我们家的依靠，是我们家的拐扙！

转眼四十年过去了，兄弟姐妹个个成人成才，人人都有工作，家家还做生意，生活与从前相比天襄之别。

父亲退休后，身体一年不如一年，先是血压升高，后是心脏犯病，但他听从医嘱，少吃肉，多吃素，正常吃降压药，身体又转好起来。我几次提醒他走路时拄上拐杖，他都装听不见。望着守护我的父亲，望着他的苍苍白发，慈祥的眼神，我知道父亲不愿拄拐杖，是不想让人看到他的老态！

我心中默念着：父亲呀，父亲！您是儿子的拐杖！儿子更愿做您今生的拐杖！