开门七件事

生活的门就是厨房的门，你一打开，摆在你眼前的就是七件事；通过七种东西的相互配合与作用，烹调出人生无味。自己尚未涉足婚姻，要自由便只能逃离集体生活，吃不了大锅饭就要走进小厨房，“家”的氛围在辣椒粉的严重刺激下给呛了出来。几个平米的小房间，汇集了一个家的声音、颜色及气味；刀与俎将日子分割成一定规格，锅与勺翻腾着生活的滋味。尽管，“又见炊烟升起”的画卷被抽烟机分解、“农家灶”的醇香给天然气冲散，而生活之精彩，来自于琐碎。

柴。农村一般烧柴，也有人到处拾柴，其内容包括已晒干的树枝、野草和牛粪。一些家庭用上天然气后，却仍不肯把这个老传统屏弃；依他们看来，煤气铁灶远不及泥坯土灶霸气十足。就这样，一口大锅、几捆稻草，全家上下凡长了嘴的十几口（含猪、鸡）都喂饱了。来自日本国的“小日本”牌收割机驶入农村后，恰似鬼子进村，收完谷子的稻草一律采取“烧光政策”；田野变成火海，仿佛又回到刀耕火种、毛茹饮血的时代。稻草烧过之后，可做肥料继续服务于庄稼；而天然气呢？却只能变成二氧化碳去破坏臭氧层。

米。米的排名应当是第一的，不管是论资历、作用，还是在人们心目中的地位——“节约粮食”的教育几乎从胎教开始、“农业大国”的老帽子仍然紧扣在中华民族的头上。陶渊明的“不为五斗米折腰”，其俸禄直接以米发放；巧妇难为无米之炊，米的重要性已非我妈妈之类的人所能左右的。“生米煮成熟饭”之后呢？见面打个招呼：“你吃了吗？”下馆子实为喝酒吃菜，名之曰“吃饭”；无用之人，谓之“饭桶”。民以食为天、食以米为天，这个道理，从事要饭行业的最清楚不过了。

油。治大国如烹小鲜，为官一方则如吃小菜；贪污受贿亦名“捞油水”。菜里不放油，好比生活没有激情，照样上班下班、却食不甘味。听祖母说，她小时候家里没钱买油，做菜只是用蘸着油的布往锅里擦一擦。吃饭时看见菜里有几滴油星，便狼吞虎咽。农村流行吃菜籽油，每家没户都种有油菜，所以初春之际，随处可见油菜花盛开的风景。菜籽油不光用来吃，还用以点灯、拿去敬供神灵；乡下的神灵果真土里土气，他不知道城市早已用上营养丰富的精炼油。精炼油虽成份合理、号称“为中国人健康加分”，但缺乏一股醇香和对食欲的催促。别人说我油嘴滑舌，无疑突出了我对油的独特感情。

盐。有一句很夸张的形容经验老道的话，叫“我吃的盐比你吃的米还要多”；两个人的相互比较，变成了盐与米的同仇敌忾。盐虽不提倡多吃，却了少吃不得———私盐的产生正说明了这点。盐不但能调出味来，还能够把鱼变成咸鱼、把肉变成腊肉。小时侯考试不如意，妈妈批评我其笨如牛时，就把“盐的典故”搬了出来：“心被盐给咸塞了。”盖我家的食用盐，有一半被我给吃了？幸好已经家碘了。家乡称蝙蝠为“盐老鼠”，可能吃不到盐、又缺乏购买途径，一个个皮包骨头。丑女被称为“无盐女”，莫非盐另有美容之功效？又据大众意见，美女一般都很笨，可能是盐吃多了。

酱。光有油盐醋，构不成中国饮食文化的源远流长。好吃的中国人，有事没事就琢磨怎么去做好吃的；你也研究我也研究，于是乎，八大菜系、各有千秋。有些酱已公开化，走入了寻常人家的灶头，也有些酱，成为独家秘方、视为经营法宝。一道菜没有酱，也可以吃，却怎么吃也吃不出名堂；有了酱，可以不吃，却叫你的心坎痒了又痒。生活，就应该独具“酱”心。

醋。醋从一种看得见、摸得着的液体走向抽象化，多亏了酒———将醋看作是酒，原准备一醉解千愁；谁知被拿错，醋于是走出厨房，惹出千古风流。“吃醋”之现象随之在男男女女间不分年代、不分疆域、不分肤色地无限期上演。其实，醋是很好的开胃佐料，不论你是否怀孕；醋与辣相结合，即形成了一种菜系风格。据说，醋入胃后，可与某些物质发生反应，促进胃消化。胃是已经消化好了，但是，你的情感积淀也消化好了吗？

茶。一杯水被烧开了，既杀菌了由有热度，却怎么喝也不是滋味。怎么办？加点东西吧。发现有一种树叶对人体无害且带有一点涩味，放到开水了来泡，看看效果是否比白开水要好。喝一口，味道真特别，还跟时间、茶具、泡制手法息息相关。后来，一个叫陆羽的“游手好闲”之辈一门心思去研究它，颇有心得，因此被冠以“茶圣”之誉。于是，中国的茶文化日益发展，一个小茶壶里隐藏着它的博大精深。旧时代的茶楼遍地、茶馆林立，一杯茶既润了国人的嗓子，也把人泡清闲了。时至今日，人们对茶的嗜好更是有增无减，送礼兴送高档茶叶、开会也开出了“茶话会”。茶，不论是龙井还是铁观音，今天你喝了吗？

七件事的背后是七十件、七百件，在事与事的夹缝中，我们寻找着生存空间。

每一份酸甜苦辣，拼凑着一次与众不同的人生。

关上门，是没有尘埃的精神世界；打开门，是一片腾起的人间烟火。