难忘同川

我生在同川，长在同川。十九岁那年参加工作后离开同川。然母亲还在老家，我就像母亲放飞的一只风筝，时不时地飞回去看望亲人，聆听乡音，感受乡情。

“同川”一词因同河纵贯全境，东北西丘陵起伏不平，山川分部类似“同”字而得名，又因盛产梨果而闻名遐迩。它包括八十多个行政村，分为西同川、南同川、北同川。我居住的小村庄属于西同川，人们生存生活的主要依靠是梨、果、枣。

我们村不大，却拥有同川梨的四种传统品种——秋白梨，皮薄水大，外号“娇小姐”；柴梨，又名笨梨，“愣头青”，皮粗肉涩；黄梨，外号“吕洞宾”，汁甜味美，身价居高；油梨，五官端正，戏称“美男子”，产量较低，营养价值极高，克火利肺防痨症。梨的数量和质量均高于果类，所以有的槟果、夏果等果类只在我上学时代给过我酸酸甜甜的感受，如今快要从果园退休了。好在父辈们凭勤劳、智慧培育的酥梨因为“大、酥、香、甜”畅销国内外，令人欣慰。

母亲辛苦劳作了一辈子，每年的秋季是她最忙最高兴的一个季节。因为梨园、果园、枣园都丰收了。更主要的是她的儿女们借国庆黄金周回来帮忙收秋，一家人可以团聚几日。在仅有的七天尽量安排好摘梨、摘果、打枣的时间，觉得人手不够就请邻居帮忙。不论是摘梨还是摘果，都需要登上高齐树冠的三角梨架，轻轻摘下，轻轻放入篮内，篮子装满后传递给树下的装箱人。装箱人根据梨（果）的个头、品质，按照出口、内销、贮存、自用的层次进行筛选，箱子装好后由负责运送的人送到宽阔、阴冷的窑洞。可以说家家都有窑洞，这些窑洞大都是村边附近坚实的黄土崖壁上开掘的座南面北的大型窑筒，专门用来贮藏梨、果，待到来年春季卖个好价。

记忆当中最美好的事情便是拣枣。上小学时，一到秋天，生产队就请学校的小学生帮忙拣枣（那时是集体制），然后根据枣的多少发一些铅笔、本子等物品。我的手特快，每天收工回家时总能抱回一摞摞本子、一把把铅笔。面对这些奖品，我爱不释手，数了又数，看了又看，争取第二天会有更多的收获。在那个一分钱都想掰开两半花的年代，我通过自己的双手获得了学习用品，同时也得到一个宝贵的启示：只要努力，就能实现目标。（小学初中其间，我的本和笔大多是奖品，极少花家里的钱）如今带着儿子回家拣枣，想要效仿当年的激励机制——一篮子红枣换一元，他却无动于衷。面对深深代沟，我无可奈何。倒是头发花白的母亲手脚轻便，不减当年，让不能时时陪伴母亲左右的我宽慰许多：母亲的健康，就是送给儿女最好的奖励。

曾记得，我学过《白杨礼赞》后，仿写了《梨树赞》、《枣树赞》。我在文中赞美了梨树、枣树顽强的生命力和默默无闻的奉献精神，歌颂了世世代代在这块贫瘠的土地上挣扎、奋斗的同川人的善良、朴实、执著、坚强······也许你不理解“贫瘠”怎会形容以梨果著称的同川？需要我说明一下：我们村以及多个邻村没有一块水地，老百姓靠天吃饭，只有风调雨顺庄稼才能丰收，否则粮食甚少。梨果呢？因为旱地长成，皮薄肉多，水分大，糖分高，香甜醉人，带着“同川”二字漂洋过海，美名远播。

今天的我在异地生活，每当旁人问我是哪里人时，我会骄傲地告诉他：我是同川人！然后在他们探寻的目光中，描述梨花的洁白无瑕、酥梨的金黄香甜、骏枣的肥硕红艳······