怀念柳青

在好心情已有三个月了，看那些寡淡如水的文字，不觉又想起了柳青。从书橱里检出《创业史》读了两章，那给人享受的文字令我感叹唏嘘。有人研究过柳青，说他的写作不是天才的写作，他没有才思奔涌的潇洒。他“一个字一个字往出抠”，“抠”出了语言敦实的质感，锤炼出文笔的力度。他以沉甸甸的笔触实现饱满的表达，他的描述底气充沛，形成了独特的深沉的表达力量。而我们的小说真难以卒读，稀松，轻浮，寡淡，这也是我们当今人格的失落的表现。

柳青是怎么对待写作的？他是从“研究生活”中获得了细致微妙的感知，对所描写的一切烂熟于心。笔下的人物使他心醉神迷，他把他们称作“熟人”。仰承着19世纪现实主义，柳青对“真实”情有独钟。他希望传达“生活的具体性”即“逼真”和“入情入理”，他追求形象的能见度，人物的动作、语言、表情、声调、每一个念头、每一缕心绪，都不苟且带过。“逼真”并不就是“真”，而是作者创造出来的情境。我在写出《蝗虫》的时候一度曾觉得自己把握了我的头枕花绣人物，现在与之比较感到难以为情。写作的才能与态度不是一回事。柳青这样理解作家的才能：洞察力、记忆力、想像力、概括力和表现力，前四种终究要通过表现力体现。柳青认为：“不能把天资解释为才能。遗传的天资是这五种才能的一部分因素，但不是绝对的因素。人类历史上有过无数聪明的废物。文学才能的绝对因素是实践的锻炼。”他说的“实践”，我认为就是态度。不知道今人可记得柳青的写作态度了？天才的批评家李健吾即以独特的敏锐眼光看出柳青的描述潜力：“觉得作家不是在写文章，写的不是故事，只是真的生活的细心的雕磨和挖掘，有时候显得在做文章，忽然来了，如写烟锅上忽明忽暗像天上的繁星；有时候一口气下来很凶，像巴尔扎克的小说，厉害极了。”“表面上看起来好像很笨，很老实，很稳，像巴尔扎克的小说一样。”李健吾说的“做”，这种“很笨，很老实”的“做”，正是我们缺乏的，确凿的说是态度不老实！所以，这不是我们自感难为情就可以说过去的事！

早在1983年5月，柳青的一位故交，在一首怀念诗作中，就发出了“寻找梁生宝”、“柳青魂兮归来”的万千感慨：“下堡凄凉，生宝潦倒，长使故人心折。魂梦难与君会，想忙与村中父老、画长策。总算争得了，庄上晚来春色！风暖稀释秦岭云，魄归应念鄜州月；情无限，意难说！”我今天读了这首怀念诗作，心下怅怅然，同时也促我下决心来重写《蝗虫》，以之端正写作态度，校正欹斜。