我的红灯牌收音机

在电视，电脑，MP4等视听产品风靡的今天，收音机已被边缘化，已从上世纪六七十年代富裕家庭必备的“三转一响”（手表、自行车、缝纫机、收音机）中的大部头细化为巴掌大小，随身携带的小玩意儿。

这种银灰色或瓦蓝色的小玩意儿也仅限于在退出社会竞争的翁妪们，于黎明晨练时养生健体，在夜晚散步悠闲消食时使用，或乘兴听一点零星的时政要闻，或关注于长寿养生之道，偶尔也会在流行歌手们的嘶哑吼叫中怡然自得。

从她窄小的体积看来，这往日的大部头已退出了主流社会的中心舞台，备受落寞，备遭冷落。

于我而言，早已不使用收音机了，晨练或散步时尽量轻装简从，虽其只有巴掌大小，其沉甸甸的重量实属累赘，不如轻手轻脚行走得痛快。但看见其它老者手持着那呜啦哇啦的“话匣子”缓步而行时，那在少年、青年时代给予我无限欢乐，无限憧憬的“红灯牌”电子管收音机还是让人久久回味，久久难忘。

这种五灯（五根电子管）三波段（中波、短波1、短波2）收音机出生于得工业风气之先的上海，售价近两百元，且为控制分配商品，仅限于供应具有一定级别的干部，高级知识份子，艺术家。在上个世纪六七十年代，拥有一台“红灯牌”电子管收音机，是一个家庭尊贵，富有的象征。

请欣赏其外貌：

她四角方正，经圆弧过渡就显得优雅高贵；机框顶部和两侧木板上不规则的木纹经透明清漆精心涂饰抛光后，显示出黄灿灿的大气；机身正面紧绷着一大块平整厚实，编织着咖啡色小方格或细长条纹的尼龙绒，其彰显出的庄重，富态使人敛气静神心生敬意；而横置于尼龙绒下方的那一条咖啡色的亮玻璃，那上面一个个咖啡色的圆锥型旋钮，那金属般的色泽给人以灵动，流畅之感；尤其是镶嵌在尼龙绒面上那酒杯大小的红灯笼，这点睛之笔的商标装饰，其品牌效应凸现眼前；她像一尊精心包装的大枕头，似卧，似躺，似蹲，晃动着遍体光泽，吸引着人们一道道艳羡的目光。

好一件美轮美奂的艺术品！

第一次见到这个大部头是在六十年代初。其时灾年已去，万物复苏，姐姐携姐夫回家过年，带回来这一“响”，好不喜煞人也。

妈妈解放前在陪都生活过一段时间，见过这种“话匣子”，知其尊贵，遂乐呵呵地把家里唯一能上台面的书桌檫拭得干干净净，让这个遍体生辉的大部头座卧在上面。

在吃过年夜饭后，当姐夫轻轻拨动旋钮，随着轻微的噗哧声响，一片桔黄色的亮光立即在玻璃板上眨着眼睛，在细微的沙沙声中，姐夫灵动的手指引导着玻璃板后那带着一根红线的指针，紧接着，沙沙声消失，一个欢快的女高音从机盒正面厚实的尼龙绒里穿透而出，四川人民广播电台，祝同志们除夕快乐，现在向大家播送省川剧院的川剧“别洞观景”；随即，在铿锵的川剧锣鼓声中，在悠扬丝竹的烘托下，一段华美俏丽的女高腔立即在室内婉转回旋；这时，一群大爷婆婆围在屋外，带着欣喜的神情，引颈翘望着闪烁着桔红色亮光的这个大部头；妈妈见状，马上吩咐姐夫把音量开大，并把家里不多的凳子让出来，请这些邻里乡亲一起欣赏年夜晚的川剧。

这年春节是我记忆中最充实，最欢乐的一个春节。在姐夫的指导下，我收听了中央台的文学栏目，入痴入迷地的收听了小说《红旗谱》里朱老忠勇护铁钟的章节，播音员那时而高亢，忽而低回的人物刻画，使一个忠勇双全的热血农民英雄深深地印记在我脑海中。及至春节结束，姐夫小心地用绒毯包裹收音机时，我竟不懂事的缠着姐夫不要带走，甚至守着妈妈哭了鼻子。

至此，我跟收音机结下了不解的情缘。

恰逢此时学校的自然课介绍矿石收音机的制作，我就缠着妈妈要钱，在老师的指导下自己绕线圈，买回圆珠笔芯大小，寸长的二极管，和一块指姆大，表面凹凸不平的矿石，还有一幅耳机，又自制了一根四四方方蛛网状的天线，竖在屋顶，大概花了二十多块钱，看着妈妈时不时那抱怨的眼神，我自知加重了家里的负担，只能以更勤快的手脚来承担屋里的家务事。

正式开机那天，我小心地调节着旋钮，所谓旋钮就是转动一根细铜丝在矿石上找接触点，在嗡嗡的电流声中，盲目的用铜丝刷着矿石上的凹凸面，终于从耳机里传来一阵音乐声，我忙把耳机递给妈妈，妈妈贴着耳机费力的听了一阵后，向我甩了一句，这门小的声音，听都听不清楚，又狠狠的瞪我一眼，败家子，然后自顾忙活去了。

我则乐此不疲的摆弄着这个小玩意儿，终于又收听到了中央台的小说联播节目，在嗡嗡的干扰声中，我听完了全本《红旗谱》，随着朱老忠参加了大闹县衙门，开封探监，豫西暴动……由此，我热爱上了文学。

过后，“四清”开始，一天晚上，爸爸满面悲戚的对我说，把房子上的天线拆了，不要搞你那个东西了，我们这样的人家不能用那个东西，万一别人说你收听敌台，我脱不到手。

看着近段时间经常以泪洗面的妈妈，陡然苍老了一截的爸爸，我只好拆掉了天线，收起了这个小玩意儿。

接下来是“文革”，呼啸而过的汽车上的大喇叭震得人双耳麻木，不知所措；下乡后，知青点门上的小喇叭每天早、中、晚定时播放八个样板戏和两个芭蕾舞剧，播放初始，那优美的旋律尚使人耳目一新，激情逬发，但长久浸湮其中，着实令人乏味。

好在返城进厂了，时逢粉碎了“四人帮”，好歌，好戏，好剧，好电影，好的文艺作品如久旱的甘霖，纷纷扬扬扑面而来，经历了“文革”磨难，下乡劳作的我们知青一代从混沌中走了出来，面对着一股股清新的春风，都在翘首盼望着什么。

这天晚上逛街时进入一家寄卖店，在四顾茫然中眼前忽然一亮，一尊红灯牌收音机映入眼帘，我按捺住激动的心情让售货员将其搬下货架，对其仔细端详了起来。

看来原主人对其很是爱惜，机身上的透明清漆还是那门光亮，可能是檫拭过勤，有两处圆弧面已露出了木纹的本色，棕色的旋钮有星星点点的漆皮脱落，以至显露出金属锌的暗灰底色，但平整尼龙绒上那个红灯笼依然鲜艳炽烈，熠熠生辉，打开机身后板，五根灰蒙蒙的电子管记录着这台收音机曾经过度使用的历史。

售货员为我接通电源，我调试了每个波段，清晰的声音，饱满的音量昭示着其过硬的产品质量，问明来路，回答是跃进路栋栋厂（绵阳人把跃进路上的中央军工企业称之为栋栋厂）一位工程师调回上海处理的；又问了售价，答曰八十元，决不让价分文，并加重了语气，要买就搞快点，这几天来看货的人多得很。

这八十元对于一个月收入只有三十多元的小工人来讲，应该是一笔不小的数目，好在我心里还是有一定底气，这底气来源于我最近参加了工友们自发组织的一个“会”。

说起七十年代工友们组织的“会”，现在的小青年一定很陌生，但在当时低福利低报酬那个年代，这种民间自发的储蓄在厂矿企业却普遍存在，它是由一个车间，班组的工友在每月领取工资后，或五个人，十个人共同拿出工资的一份子，最低十元，凑成整五十元，一百元，按月由每一个凑份子者轮流领取，也就是当时储蓄所的零存整取，这是在经济不宽余情况下的强制存钱，所谓“会”者，就是每月咬牙拿出工资的三分之一，或四分之一，然后到时享用那一份整数，以便为家里置办一件像样的物件，或给孩子缴学费。

恰好我最近加入了十人组成的一个“会”，再有一个月就该领取那笔整数了，在我之前应由我的师兄领取，师兄虽然成了家，还没有小孩，让其推后领钱应该不成问题，

于是，我掏出身上仅有的十五元钱，抽出两张红粉纷的五元大票，用力地压在货柜上，底气十足的说，这十元钱压到你这里，五天后我付款提货；售货员没有收起钞票，而是慎重地告诫，五天后你不来交钱取货，这个机子我就卖给别人了，按我们寄卖行的规矩，你这十元不退哦。

我把两张票子推到他面前说，把机子抱回库房，五天后一定来，现款现货。

这天中午，师兄师弟陪着我取回了这台收音机。顾不上吃饭，马上接通电源，悦耳的广播声响立即在我这斗室里回荡。当我习惯的调到中央台时，播音员正在预报节目：现在播送根据姚雪垠同志创作的长篇历史小说《李自成》第二卷章节中改编的广播剧，“石门谷平叛”。师兄一听是姚雪垠的新作，立即要我将这个频道固定下来，并要我把音量放大，神情有些激动的说，李自成第二卷终于出来了，书买不到，今天来个耳听为先。

这出广播剧运用戏剧化的语音，辅之以时而激越，忽而低吟的音乐，又变奏出战马嘶鸣的高昂，兵器格斗的冷肃，出神入化地表现了李自成在商洛山面对明军围困，内部祸起肘掖，只身进入石门谷平定坐山虎策划的叛乱，把李自成那种大智大勇，临危不惧的农民英雄形象刻画得栩栩如生，使在座的每个人都感受到五百年前那个农民英雄，在琅琅的广播声中向我们走来。

有了这台收音机后，在只有两个钟头休息时间的中午，在漫长的冬夜，我这斗室总是人满为患，那段时间播送的广播剧，话剧，歌剧特别吸引人，师兄还把嫂子也带来听。

记得也是这天中午，师兄两口子一人端了一碗饭，刚刚坐定，机盒内便传来节目预报：现在播送北京人民艺术剧院复排的郭沫若同志的话剧《蔡文姬》。嫂子那好看的丹凤眼瞬间放出了惊喜的光彩，她看着师兄说，蔡文姬是我最崇拜的女性，今天终于能听到她的声音了。

在北京人艺几个艺术家的精心演绎下，戏曲舞台上那个粉脸曹操得以换上了悲天悯人的情怀，蔡文姬那坎坷的身世令人唏嘘；在广播声中，当蔡文姬蓬头跣足勇闯丞相府，哀哀陈情救夫时，我偷偷瞅了一眼嫂子，看见她摘下了眼镜，揉着红红的眼圈。

听完《蔡文姬》后，嫂子收起师兄的空饭碗，对师兄说，我爸爸在我小时候也在他们文工团排过这个话剧；师兄对其抑郁道，达到今天这个水平没有；嫂子娇嗔的在师兄肩上擂了一拳，人家跟你说实话，你又在耍笑人家；师兄却若有所思的说，中央台播了这个话剧，你老爷子可能又要当导演了；那我今晚上回去给老爷子说，嫂子朗声笑了。

这天晚上，师兄两口子早早的来到我的独居斗室，师兄神秘的对我说，今晚上有重要广播，快把收音机打开；嫂子编织着手里的毛衣，埋怨道，我说今晚上回去看老爷子，他非要来听收音机，有啥子重要的嘛，四人帮都粉碎两年了，我们老爷子还挂起在，这个天冬雨好久才落得到我们小老百姓身上哦。

晚八时，电波中传来清亮的嘟嘟声，这一刻，我们都凝神静气的望着收音机刻度盘上那一束束闪烁的亮光，尼龙绒上那赤红的灯笼。

清脆的嘟嘟声结束后，播音员那庄严的声音中带着抑制不住的欢快，现在播送中国共产党十一届三中全会公报。

在播音员一个多小时仰扬顿错的朗读声中，在坐的每一个人都沉浸在不可言状的激情之中，在这一个多小时的电波声里，大家都感受到强劲的春风在呼啸，菲菲春雨在汇合成涌涌春潮，天青了，地绿了，阳光普照，大地金黄，一个天朗地阔，百花盛开的春天在向我们徐徐走来……

师兄脸上现出坚毅的神色，以不容置疑的口气对嫂子说，家庭出身的包袱彻底甩落了，回去把高中的课程好生复习一下，明年去考大学。

嫂子则满面红光的回应道，总算熬出头了，又对师兄发号施令，跟我回去给老爷子报喜。

两口子在跨出门时对我叮嘱道，明天到我们家来一起复习功课。

收音机还在播放，波光闪亮，红灯报春，我的红灯牌收音机。