诗源

有一首诗，不知大家读到过没有：

“我爱一个人静静的走

没有寒暄和问候

只因生活的汁液啊太浓太稠

我要自个儿慢慢的消受”

在我的文集里，除了诗外，别的大多是些散文了。而且，因为我的视野与思路狭窄的缘故，所以经常写些回忆性的文章，来弥补我的缺陷，满足自己这可怜的天生的欲望。有几位朋友常常对它们报以善意的掌声，说写的真切，写的动人。唉，其实他们不知道，那哪里是我写的动人，却偏偏因为在我过去的岁月里，生活应该给予我的，它给的很少；不该给予的，它给的太多，以至我在走过一段日子之后，往往在回头之时，便连自己也感到那种脚步的奇怪与徘徊！所以常写些记录的文章，使我在以后的路上，在欣喜的时候，流出一些泪水来，让我不要忘记自己曾在悬崖边走过很长的路。

所以，我一直很喜欢那首诗，把它与我的《诗神》（二）并入诗集的扉页中。

在家乡，我唯一上过的那所中学后面不远，有一片少有人知的草丛。草丛就在一个鱼塘的边上，其实是一条田垅，很宽大。后面就是一块不大的菜地，木架搂的很密，上面层层叠叠的尽是青藤和绿叶。秋天，也有或绿或黄的苗条时节的黄瓜，在架上垂吊着，随风悠悠的晃。但那种日子是不长久的，因为瓜一成熟，谨慎的农人就把它们摘掉了——菜地有三面围绕着浓密的芦苇与荆棘，浓密的甚至透不过光来。另一面，这些就不必了，因为下面就是水塘。在鱼塘与芦苇交接的角落，有一块稍大一些的地方，呈半圆形伸向水面。在半圆的中心，生长着一棵石榴树。树不高大，但很健康，很匀称，绝不像普通的石榴树那么狰狞。分叉的枝条生得低，油亮的绿叶即便在你坐着的时候也可以够得着抚摸你的头。树干铁条一样的，瘦骨嶙峋，有如泥塑，也像一条在田地里辛苦劳作的农人的手臂，深深的插入泥中，纹丝不动。我常常趁人不备的开了那菜园的柴门，钻进去，寻着我的那条田垅，背靠着石榴树坐下来。田垅上人不常至，草长的苍翠而柔软，修饰着那口小鱼塘。

现在回想起来，我有很多书是在那里看的，有好些诗也是在那里写成的。我记得在那里涌上心头的第一首诗是《纤纤草》，开头几句如下：

“无意就触动了那株纤纤草

它的影在水面上招摇

那么小又小的一口水塘

那么静又静的一只翠鸟

……”

有的时候，菜地不远处的农舍传来各种各样的声音，显得遥远而又清晰。另一面的芦苇丛外，也会有学校里下了课的大、小同学们出来走动。所以，外面有时也是喧闹的，甚至于惊心动魄起来，引得我也会探头出去了望一阵。但我的脚却终于很懒，不乐于动弹，只好一落坐，就是好几个钟头。

很多具体的景物与细节，我确实不大记得清了，时间蹒蹒跚跚，走过去了许多日子，再说自己在那里坐着时，也常是妄想的时候居多，并非十分的去留意身边的小草，身后的黄瓜或是塘里缓缓扩大的水纹。然而大概是为了小时候听一个叫“咕咚来了”的童话印象特别深的缘故，所以有一回，那石榴树上忽然掉下一颗枯榴来，从我眼前闪过，叮咚的窜入不远处的水里去了。这小小的意外在那个小世界里已经算是大“天灾”了，就愰如一颗陨石的突然来到地面，把一只停在伸出水面的芦苇枝上的翠鸟吓得慌忙展翼而去。由于过度的恐惧，惊惶中失去了艺术家的风度，叽叽嘎嘎的怪叫着，转眼便没了影踪。而那颗得胜的枯榴却自在得很，在水里悠闲的浮沉了一番，待到水波平静，它也安静下来，停在那里，不动了。那只落难的翠鸟终不知逃往何处，或者也是去告知它的异类或同类，正向它们说着“咕咚来了”云云吧！

当我在那里坐着的时候，当我的头脑里有诗句浮动的时候，我总是很少想到我将来的路该如何去走，自己的价值该如何去创造。我总是极认真的以为我是在做着一件有益的事情，这件事情最高尚，最超绝人寰！但我忘却了除它之外，那个小天地外边还有很多该做的事正等着我；忘却了我应该及早的出到外边去，因为我只有一条路可以选择！

后来我终于决定要出去，为了这个决定，我付出了很多，当然，也得到了很多。生活的前程总是在得与失的交易中进行的，没有谁可以违背！——我因之远离了家乡，远离了那片草丛，很少想到它。只是在这里，由于在人世的繁华中，在竞争松懈的苦闷中，在突感无处可去，也无事可做的时候，偶尔回忆到它。在这里，诗作的不再如以前的多，也比不得以前的单纯。无论如何，无论要想怎样的逃避，很多的事情已经刻上我们的额头，刻进了我们的心！当一个人舍弃了故乡田园，奔往充满拥塞气味的都市，他的心情是怎样的尴尬哪，他暗暗的嘲笑依旧留在那田园里奔忙的人，嘲笑一年四季在风雨中缓慢成长的乡村和小镇；而他也在都市人潮中茫然无措时，在对故乡亲切的风光，家人围聚寒暄的回顾中，泪落纷纷！家与远方，诗与书，你能够对我说，你可以拥抱谁，又可以放弃谁吗？

去年暑假回家，有一天姨妈过来玩，带来了她的小孙子——我的小表侄。晚饭后，他不安于静坐，却偏要我带他出去玩。他的又傻又机灵的模样让我实在不忍毁灭他的热情，只好带着他，出了学校的后门，边逗他边慢慢的走。不多久，那个围满了芦苇与荆棘的菜园又出现在面前，那鱼塘依旧静悄悄的躺着，没有鱼偶尔窜出水面，也没有翠鸟停在钓竿一样的芦苇枝上，还有那棵石榴树，那树下的草丛，一切都在安静的黄昏中沉默！

“这地方不好，咱们走吧！”小侄儿失望的说！

唉，这小孩将来会比我有出息的多！他不像很多别的人，耽于室内的闲居；也不像我的少年，留恋眼前的这块小田野。我没有去问他喜欢什么地方，将来准备到哪里去，但我想，他总会比很多别的人，比我更有眼光，更有天地的！

他的小手牵着我，漫漫的走过许多熟悉的地方。他边走边给我表达他的想象，说给我很多我曾经有过或未曾有过的念头。我的童年，我的少年，随着他的话在眼前去了又来，来了又去。我很想向他说出自己当时的许多想法，向他道出我过去在此地的伤心的彷徨，但我终于住了嘴。他还太小，他也比我聪明，而且一个人的路是自己走的，无论我现在对他说的怎样的清楚，他仍然会有自己的路，会走自己的路。自己路上景物的繁荣与凄凉，只有他自己才能够消受！

（1991年12月21日于华政园河东）