与姑的记忆

屈指算来，姑过世已有十个年头了。可关于姑的记忆却时常萦绕在我的思念里，每当想起她，我孩提的时光就历历在目，一个慈眉善目的老姑，一个瘦小干净的老姑，仿佛在我眼前晃动，时光倒退，过往的岁月又重返我失去的记忆。

姑的一生，是在艰难困苦中度过的。姑年轻时闹土匪，穷人的生活有几个好过？姑本来还有一个亲妹妹的，还没出嫁，就得病死了，奶奶也死得早，爷爷从老家河南跳着两个孩子，一头是爸爸，一头是姑，一路要饭流落到山东。好在爷爷不怕吃苦，一路上给人家打短工干点儿力气活，赢得一家四口用来维持生命的干粮。我出生的年代，爷爷就已经过世了。

在我儿时的记忆里，姑穿着破旧的满是补丁的蓝色的粗布免襟上衣，裹着小脚，但不是在最小的那种，我还没桌子高的时候，姑就步行八里路，来走娘家了，所谓的娘家，就是由爹娘哥和我组成的家，姑见了我从外面和几个孩子们跑了来，就把手伸进衣襟里，摸出一块糖来，可玩伴们看着我手里的糖，老是看着姑不走，姑就好不情愿地又摸了摸，就有摸出一块来，递给眼馋的孩子。哥哥比我大四岁，见了姑，姑的衣襟里，就再也掏不出糖来了。

说起来，姑是一个命苦的人。自从嫁到姑父家，就一直没有孩子，那时候的医生似乎是不懂得不孕不育的，更不懂得输软管堵塞之类。听说浙江一带的孩子多，女人生了又养不起。姑父一个人就南下浙江，不知道费了多少周折，果然就抱了一个三个月的女娃来。从此，日子过得就更加清苦了。老母鸡下个蛋，自己舍不得吃，除了姑父干活累了偶尔吃个，姑一个不吃，哪里舍得，全喂养女娃了。

儿时的我，常常一个人跑到八里外的姑家去玩儿。特别喜欢捕捉和喂养蝈蝈。姑的村南种了一行一行的红荆，盛夏的时节，太阳照得红荆火热火热的，蝈蝈就纷纷出来，爬到红荆的顶端，张开双翅，吱吱吱的叫的那个好听。我只顾得冲上去捕捉，只见脚下却爬行着一条粗大的清花草蛇，那是我儿时见过的最大的一条蛇了，我的腿立马软下来，全身僵直在那里，等那蛇爬向老远了，我却大声的哭起来。姑是来找我吃饭的，见我哭，姑心疼地说：“谁欺负你了，给姑说，姑非找他算账。”这时，我才说了原由。姑说：“其实那蛇是怕你的，你把它给吓跑了吧？”我含着泪笑了。

过了很多年，这期间我工作关系漂泊在外，忠孝实难两全啊。当我再次见到姑的时候，她已经瘫倒在炕上了。她瘦小的身体只剩下六十斤了，由于长时间的卧床，右腿已经萎缩的伸展困难了，我从被窝里摸到她的手，抖动着，说：“姑，是我呀，我来看你来了。”姑嘴唇抖动了一下，嘴角处现出一丝笑意。我止不住放声哭起来。我忏悔自己，没有很好的照顾好姑，还没等尽到我的孝心，姑就这个样了。我把一些钱塞在表妹手里，好在有她床前床后的伺候。

不久姑就离开了人世，临走时她说：“可别烧了我，我怕疼！不用买棺材，炕席卷了我，埋在我种的那棵槐树底下就行。”

姑的葬礼很简单，确实遵了她的意愿，没有火化，但我决意要给她买了一口像样的棺木，把她静静地安放在了那颗她亲手载下的槐树旁边。

姑的一生勤俭而平淡，新社会了也没有享一天清福，临终反而受了病痛的折磨，每每想起她，我心里就生发出一种难以割舍的痛。