家乡三章

独处一山

我虽不孤僻，但总觉得自己还是比较喜欢独处。离县城三公里处，有一山，曰南山，经常去。和家人去，和朋友去，总觉得不如自己去。自己去，走慢走快都行，不须与别人谈话，也不须照看家人，自己便觉得很自由。心灵很自由，什么都想，什么也都可不想。走完山回来，常有脱胎换骨或恍如隔世的感觉，妻子问我怎么那样高兴，我说山里空气太好了。

上山下山，以我的平常速度，要一小时。有健壮的朋友说太慢了，我答以体胖快不了。其实是心宽，不想快。在山路上，我对周遭的景致没有细看，偶尔瞭一眼，心足矣。常想，古人说走万里路读万卷书，真的需要那么惨吗？我怎么觉得自己路走得不远，书读得不多，心灵却能放飞很远很远呢？我有一些朋友，努力走路努力读书，也常以此炫耀。但我老是觉得这样的朋友心灵的高度不会比我高，宽度不会比我宽。我真是个固执的家伙；或许也孤僻。

南山上的树是平常的树，有时开花。南山上的泉是平常的泉，有时枯竭。南山上的云是平常的云，有时下雨。南山没有什么特别的好处，就是离我家近，我觉得很好。我常有机会独处一山。

月落天井

月光是一匹凉爽的布，要有巧手才能裁出舒适的衣。南方的天井是个巧裁缝，午夜时分裁给你一身的惬意。

旧城区的天井是个老到的老师傅，手艺传承着传统的要素。合身，温柔，体贴，是小家碧玉。

要在天井中看天，必须举头。举头不够，还要偏头，才能见到飞檐上挂着的月。月落天井，姗姗可人。天井中有花树，影子弄得斑驳可爱。细心听月，已知周遭人定初静。月既无声，便听人籁天籁。原来，妻儿老人鼻息均匀，安详入睡。远处不夜城的喧嚣，隔着十万八千里。心凉，梦亦将至。手抚凤尾竹，心清如水，竹亦巧笑倩矣！手扶色叶，心系远方，叶亦传来亚热带的风情。二十年前大学门口的月光，浸湿了我的袖襟。

举头望月，惊讶月如初见，人如少年。

月落天井，怅望月光如水，水逝无声。

流水不语

吃完晚饭，我坐在坡上的一块石头上乘凉。

右边是城，左边是河，再左边是乡村。几座桥架在河上，连接城乡。城里人从家里出来散步。乡下人卖完菜正要回家。乡下人推着独轮车的步伐一板一眼，那不是散步。他们也不能散步，他们自己的村人不允许。如果谁敢散步，那就是轻佻、浪荡、装鸟样。乡下人保守。城里人在屋前屋后开辟空地，种菜。城里人都赞许地说，那是爱劳动，环保，绿色，闲适。城里人开放。夜色渐浓，乡下人的身影隐没了。城里亮起霓虹灯，装点和谐、小康、太平盛世。

河流不言语，河流从来就不需要言语，它们流淌不远就汇入大海。它们的下一站可能是孟加拉的洪水，也可能是撒哈拉的露珠。不管哪里，它们不会离开地球村。其实，不管是保守还是开放，不管是乡下人还是城里人，我们也都是河流，我们也都要流入大海，沉入无限的静寂。只不过我们不知道下一站是哪里。不过我敢肯定，我们也不会离开地球村。中国人用几千年的智慧凝聚成一句话：“肥水不流外人田。”

我是个闲人，吃饱饭坐在坡上遐想……