小时候,对于很多人来说都是一个很怀念的字眼

回不去的小时候

李巧杨 散文 随笔小札 2011-11-03 13:10 责任编辑:司马剑雪
旧站档案号:HXQ-PROSE-00207348
编者按

作者题目取得较长,文章也写得较长。细读这篇作品,很有一些味道,有情有景,遣词造句和谋篇布局均恰到好处。作为叙事散文,作者注意语言精炼,在描写景物及人物举止上,有独特的语言风格。推荐!

滴——嗒滴——嗒!

总喜欢独自一人倾听钟摆冷漠无情、永不休止的滴嗒声。那奔腾着生命的旋律在寂静的屋子里荡漾,孤独也是一种享受,但并不完全因为如此,更重要的是它能盛下很多美好的回忆。

其实很早就明白,时间的流逝会使一切像被冲洗了一样,留下了淡淡的记忆的痕迹,但不是所有的事情都是这样的,总有些东西是不受时间影响而永远鲜明的,那是些逝去的,却永存我心的一些片段。

那一日,在家中无趣,便顺手拿起一本书,偶尔看到一篇名叫《亲亲小女巫》的文章,这篇文章打开了我心灵的锁子,放飞了那些尘封已久的美好回忆。

文章讲述了一个小女孩,坚信世界上有女巫的存在,并且固执地认为自己就是女巫。在上学前,她一直快活地生活在单纯的女巫世界中,然而,她渐渐长大,为了考取重点学校,必须做大量的习题,上各种补习班,她的女巫世界就此破灭。

我多么像故事中的小女孩呀,我认为自己就是个小女巫。妈妈说,我小时候特别大方,特别文静,笑起来浅浅的,不像隔壁的阿珍姐那样没心没肺。她哪里知道,我这样做是为了保持女巫的高贵和神秘感。

记得上小学一年级的时候,有一天早上到学校门口,一个同学忘了戴红领巾,被值周生拦下,正在那急得团团转,这是我小女巫施展魔法的大好时机,岂能错过?那同学见了我,急忙跑过来:“小女巫,我忘了戴红领巾!”“别着急,闭上眼睛,我用魔法把你的红领巾从家里接过来。”我装模作样地念起了咒语:“卟卟卟,红领巾,现现身!”等那同学睁开眼睛,眼前就出现了一条红领巾。其实我书包中常常放一些常用的东西,谁需要就给“变”出来。那时我认为,自己需要不断修炼,才能真正变魔法。但随着年龄的增长,我的女巫世界消失了。

小时候喜欢哭,那哗啦啦的眼泪每次都能把父亲的注意力集聚在一起。还喜欢放风筝,而这两个喜好恰是紧密相连的。哭了,父亲先是哄我,然后拿着风筝带我出去放。一个人放风筝没有意思,我认为只有父亲牵着我的小手在辽阔的天空下奔跑才知道幸福是什么滋味。尽管每次都摔倒,但依然笑声不断。

喜欢那种自由自在的飞翔,也喜欢那种“极具影响力”的大哭。我常想,幼儿的时代是最幸福的。然而,这种幸福持续不了多久,就像风筝,在风的催促下,掉进了云海。——断了线的风筝只会引来又一次的大哭。

时钟在滴嗒作响,奔腾的旋律快得令人窒息。转眼间,我要上学了,在风筝线断了的日子里。岁月的河流把我冲向彼岸,我看见每个人在这条流里似乎都在寻找些什么,就像我寻找着那只风筝。

以后,父亲就再也没有带我去放风筝,因为我长大了。父亲每次都说很忙,小时候是因为怕我哭才带我去的,现在长大了也就没有必要了。

外婆家一排青灰色的砖墙,发出幽冷,阴暗角落的藤蔓植物,无序且恣意地生长开来,凌乱的瓦房,上面长出有些生机的杂草,很多年纪很大的玉兰树,外婆总喜欢从树上摘下几朵玉兰花,笑眯眯地放在耳朵上,香味随着风飘向很远很远处。这些树似乎存在很久了。到现在,外婆已经有了白发,牵着外孙女的时候,树冠已经长到需要把头仰得很高才能看见,而四散的枝叶也荫绿了不少。外婆伸出手拍拍树干的时候,枯瘦的手上皱纹像级了干裂的树干,再看外婆的脸,我觉得是两个被岁月改变了容貌的充满智慧的朋友在对话。

古老的地方似乎总有一些沧桑的记忆。看着那些会随着风“吱呀”地哀叹的老木门,看着那些剥落了红漆的门框,迈过中间塌陷的木门槛,与坐在小板凳上洗青菜的大妈打过招呼,来到一个小院子里,躲过一棵不知名的树,一只白色的猫正一优雅的姿态走着“猫步”,一看见我,认生,很快地蹿到房顶,然后居高临下地看着我,两眼散着寒光。再就可以看到外婆看报的身影,她躺在一张黄色的竹摇椅上,摇椅缓缓而又静静地摇着,外婆的背影孤独地不成样子。

外婆家很多书,小时候常常隔着玻璃板看着书柜上的一大排书,似乎是杂志吧,只是那时候我认识的字不多,只能在书柜附近流连忘返,喜欢那些书散发出的潮湿的淡淡的清香。

但那里只是属于外婆的天地,我的天地还是在那窄窄的满是潮湿味道的小巷,小时候,过春节时,嚷着叫外婆给红包买鞭炮,因为这小巷大多是老年人,所以一到过年就冷清地可怕,在加上寒风刺骨,就显得阴森。而我左手拉着妹妹,右手拉着外,兴高采烈地买了两盒小小的鞭炮,红色的外壳,里面有好几十个小小的鞭炮,擦上火,惊恐得往前一投,然后捂住耳朵,一蹦三跳躲到外婆背后。

一,二,三,啪!

爆竹的声音与空气产生摩擦,传到我的耳朵里,心里弥漫了大片大片的喜悦。

新年好,新年好!我扑到了外婆身上,外婆笑呵呵地抱起我,举得挺高,在空中转一圈后,在我的兴奋的尖叫声中,又轻轻把我放下。而至今也可以记得,被外婆抱起时,院子的正上方,蓝色的天空飞过不知名的黑色小虫。还有角落里那棵玉兰树盛开时弥漫着淡淡的香味。

忽然发现在匆忙的生活中,已经很没有回忆起外婆,偶尔回到走在这里时,便触景生情,那些片段如涌的泉水般流出,又像鸟一样在我脑海飞过,才让我明白了那些被隐藏了的情感和依赖。

梦回这里,我看到年少时的外公,春日杏花吹满头,谁家年少足风流,那时的树依旧青葱,我看到外公站在树下,他抬头望向树顶,入眼的却是一片缭乱的绿。然后我开口,我叫了一声,外公。他却没有回头。

然后后来,院子里就多了人,有小女孩的艳红身影在树下玩耍,那时树上已经长满了白色的玉兰花,像雪一样点缀着,融化在温暖的空气中。丫头!有人叫。小女孩转过头来,咯咯地笑着。那是我的妈妈。我看到外公走来,小女孩就扑到了他的怀里。我突然明白过来,原来已经过了那么多年了。

外公外婆所经过的那些历史,离我那么远,离他们却很近。时间万物总是在以自己的规律生长着,当我站在这小院的里仰头看这些树时,想起它们在小院过去几年或几时年里所目睹过,那些课本上或者黑白记录片上看到的事,所经历过的事情,它们如此亲密地接触过,也许它们曾咒骂过,绝望过,但经过上上下下的沉浮后,它们又重新舒展了枝干和树叶,像长吁了一口气。或许在一年一度的潮湿的季风掠过树梢的时候,它们便会默默地低声吟唱。吟唱着这传奇的嘉会里巷,和小巷留下来的,永不磨灭的传奇。

如今我偶尔才有空去看望外婆。我走到外婆面前,不再如儿时那样扑到外婆的怀里,撒娇。而只是望着比我矮半个头的外婆,笑着说,新年好。心中却泛起了一层又一层的苍凉。

外公穿上一件黑色的毛衣,格外精神,领上的一颗扣子一闪一闪的,晃着我的眼睛,很亮。

那一天,细长的小巷里只有我和外公外婆三个人,安静地听着风吹过玉兰树的声音。阳光把我和外公外婆的影子拉得很长。外婆手里拎着刚买来的两瓶豆腐脑,还在一晃一晃的,发出清脆的碰撞声。

时间好像凝结了,我听见旁边外公外婆走路时,从口中发出微微的喘息声,然后我闻到了头顶上玉兰树散发出的清香,再转头看着他们头上的白发,以及眼角和额头的皱纹。才明显感觉到他们老了,真的老了。

院中间的那把摇椅,依旧在慢慢地摇。外婆失神地躺在上面,偶尔翻一二本书。

我看着地上的影子,一晃又一晃。时间的沙漏在一点一点地静静流淌,岁月的痕迹在一笔一画地细细描绘。美好的回忆能带给我们许多温馨和感动。

为什么?难道一定要小孩子才能博得大人的疼吗?一种透明的液体从眼睛里流出来……只会很小声地哭,不会像小时候那样张大嘴巴发出“哇哇”的声音。不想长大,可又能怎么样呢?

于是,我开始回忆小时候放风筝的情景,伴我回忆的还有那不知疲倦向前进发的时钟。

我是个怕受伤的孩子,自从被朋友误解之后,我便感到一种彻骨的寒冷,再也没有了童年里面的那样温暖如春的感觉。

很偶然的,看到姐姐的同窗好友来看望她,她们朴素拥抱,谈天说地,整个房间都充满着喜气洋洋的气氛。而这却无一例外地刺痛着我的心。为什么?姐姐的友情可以在多年之后仍然如此美丽地延续着,而我……我的心里下起了瓢泼大雨,秋风吹过后的一片怅然中,竟然有了些“花间一壶酒,独酌无相亲”的滋味。

无论我多么地不想长大,可还是不停地长大着。十七岁的我已经记九年级了,我却比同龄人天真,甚至像他人所说的很“幼稚”。更多小孩子可以看动画片,我就不可以吗?他们可以喜欢懒羊羊、喜羊羊,我就不可以吗?我有错吗?这很幼稚吗?我不明白。我只不过是个时间没有能够及时地带走童心的人,童心在我心底深处永远都不会被带走。

时间再往后推两年。我在图书馆里看到劳拉?理查德写的《寻找时钟》,沉思许久,泪珠滴落在纸上:“时间总是会走的,既然我们无法使它停留于某处,那么就请想方设法用新的、充满活力的东西来充实你的人生吧,这样或许你的回忆会更精彩些。”

直到现在,我仍喜欢独自一人倾听钟摆。它虽然冷漠无情,但却能带来某些美好的回忆。偶尔还会流泪,在含有责备意味冷冷作响中。

一直以为,世界如童话般美丽,我也一起渴望身边有神力相助。我对同伴说:“我一起向往大海,希望到少上去去游一番,坐在自己的小船上,看海鸥,看日出,看夕阳,听海浪声,晚上躺下来看那眨着眼睛的星星。那将是一种最美丽的童话世界。”“我是王母娘娘派下来的神兵,特来完成你的梦想。”同伴诙谐地说,“走吧,我带你去看海。”“哇,大海好美啊!”我们仿佛真的看到了大海,异口同声地欢呼。“看,远处的天与海相接了,好壮观啊!”我兴奋地说。“小心!海浪打过来了!”我惊呼道。“幸好我们灵活,终于把海浪躲过去了!”同伴说。就这样,我们曾经做着那些如此美丽的童话梦。

童年离我远去了,我拾起了地的碎片,努力地拼啊拼,却怎么也拼不出一个完整的童年。但我坚信,我一定会拼出一个最美好的回忆的!

童年悄悄地来,又悄悄地走。我留不住它,但它会烙在我大脑中的一个部位,永远,永远!

钟摆在滴嗒作响,每一响都标志着生命缩短一秒钟,标志着大自然赋予我们每人生命中的一瞬已经一去不复返了。不想长大,不仅因为不想经历生老病死,还因为我眷恋并希望能永远停留在幼儿的时代……

不想长大,一种莫名的伤感与悲哀化作泪水在脸上划下一道道泪痕,伴着以其阴郁伤人心神的时钟。