小城无车

我的家乡在江西宜丰，是一个只有二十几万人口的小城，四周群山围绕，从上空望去，就像是一盆青绿的汤羹、水润水润。有史学家考证，陶渊明最后的栖居，就是这儿，我的家乡正是世人梦寐以求的“桃花源”。最美的那条大道，名为“渊明大道”。但对于陶渊明，我更爱称之为“陶潜”，潜着，寂静的、安宁的、仔细地保护着自己。

既是小城，房屋低矮、道路纤细，最宽的大道，也不过四车道。即便是从城西走到城东，仍在步行的接受范围内。初中，读的是宜丰二中，一下子就跨越了整座城市，对于不到12岁的我，那简直就是“远方”。刚开始没有自行车，只能每日步行，却半小时即到，走走就习惯了。后来有了自行车，10分钟就到家了。有段时间，在青春的萌动中爱上了步行，骑车对于路途的征服，总不如双脚来得真切。一步一步，从脚跟压到脚尖，每一寸，都是自己的痕迹、自己的气息，仿佛被我压过的路，就是我的。我如此热爱着这个世界、这座城，渴望她真真切切完完整整都属于我。一旦我踏遍了，心就踏实了。我的爱，点点滴滴藏在脚底，每踏一步，就把爱压入土里，久了，这座城就藏满了我的爱，是我的了。她是我的，便恣意起来，有时蹦跳着、有时奔跑着，压井盖线、数格子，走路也变成了娱乐的一种。爱了、信了，欢乐就来了。后来功课紧了，重又骑车，可这样的快乐，一直徜徉在心里。骑车的时候，心里想的却是脚踏在地上的各种玩法。只要途径，亦是亲历。

初中我踏遍了城东，高中则踏遍了城西。我住在城北，亲戚们住在城南。来来回回，走来走去。步行最适宜，自行车是在匆忙的时候，汽车么，只对装运货物或去远方有益，城内通行，完全不必。可，无可避免的，城内的车多起来了。特别是到过年，许多在外的游子衣锦还乡，各种牌照的车赶趟儿似的来此聚集，是便利、是攀比，不得而知。我只知道，这样小的城也有了堵车，在窄小的路上，人要侧身让车，让得憋屈。遇见熟人，也不能往常一样停下来小叙，人在车里，后面赶着呢。而车呢，从南到北，从西到东，一忽儿，油门还没热就到了。没有速度的快感、没有所谓的便利（停车麻烦呀），有的是什么呢？有钱、有虚荣，就有车了。有车、有虚荣，小城就有堵了。堵在路上，堵在心里，堵成了厌恶与争吵。

所幸，我没有车。尽管每年只是回去两三次，可我依然用脚板，真真切切把爱压进土地里。在混杂的汽油味儿中，仍能清晰辨别出属于我的气息。更愿意平常的日子回家，那时更接近我心中渴望的“潜”。没有喧嚣、没有浮躁，寂静的、安宁的，仔细体会着自己。体会在淡淡的时光里人生缓缓流淌的河流。听得见老人的长吟、听得见孩子的脆音、也听得见爱人们发自内心底的甜言蜜语。

时光在变，城市在发展。于我而言，是“物非人是”。从我离开宜丰，我就没有看得见的家乡了。没有亲历的改变，何来情感。没有可喜的改变，何来情感。没有情感，何来眷恋！永远永远，我都回不去了。不单是车，还有朋友、亲人，那里的人，越来越与我无关、没有以往那样紧密的网，把我牵在中央。忽然就明白了，为什么要有博物馆、为什么文物那么珍贵。即便只是一砖一瓦，也曾是“亲历的爱”，看着，就能沉醉在美好的回忆里了。美好的回忆，最纯真岁月的回忆，不能重来也无法复制的回忆，多么奢侈！

我的家乡是江西宜丰，那是一个只有二十几万人口的小城，四周群山围绕，从上空望去，就像是一盆青绿的汤羹、水润水润。这里曾出过大文豪陶潜，他把这里描绘为“桃花源”，可以寂静的、安宁的“潜着”。这里的街道狭窄，因为平常都是步行、有急事儿才骑自行车，偶然的一两辆汽车只为装运货物。人们说话细声细气，邻里和睦。走到街上到处是熟人，彼此攀谈生活琐事，因为城内无大事。

我爱自己的家乡，爱她“潜”的气质。