九月随想（六）·那人

九月来了，带着熟透了的气息，在北国的秋风里一步步向我走来。

我的思绪在拔节，爬满了复苏了的斑斑驳驳的记忆。

九月是个让人思念的季节；九月是个让人回忆的季节；九月是个让人思考的季节；九月的空气里写满了淡淡的欲说还休的感觉，游丝般将我的心捆扎严实，严实而澄澈，澄澈而透明。

九月是属于我的，我想。

有人说，最原始的，是最自然的，最自然的是最美的。记忆也是如此。

——题记

她是我所在村庄的一位老人，没有人知道她的名字，也许她根本就没有名字吧，人们都管她叫定襄老人。据说，她的老家在山西定襄，她是被卖到这里当童养媳的，其实她的年龄也没多大，叫她定襄老人，是因为她的外貌给人的感觉极其苍老的缘故吧。就是这位老人，让我儿时的生活平添了不少笑声。

定襄老人个头很小，比一般孩子高不出多少，有着一双奇特的脚，也不是上了年纪的老人的裹小了的脚，脚不算小，却是畸形的，被裹过，但不彻底。她走到哪里都站不大稳当，总是不停地挪动。她的满头头发全已花白，一个圆形发髻绕在脑后，满脸的皱纹象刀刻了一般，眼球深陷，无光，她的头在不停的左右颤动，幅度不大，频率很高。常穿一件偏大襟短袄，一条大裆裤，裤脚用带子系着。

她的丈夫是本村的一个泼皮，开过油坊，人称油匠。她有一个和我们年龄相仿的女儿，叫梅子。

定襄老人一见到我们这些孩子，眼光总会定定地，颤动着头自语道，万恶的旧社会。我们便围上去笑问她，小时候，你是怎样挨打的，是被绑着打吗？要不然头怎么老是颠呀颠的。昨天，油匠可又打你了？你脸上的淤青是哪来的……定襄老人的脸便沉下来，眼睛更是无光。她吼道，回去，小兔崽子。于是，我们更乐了，索性跟在她后边，学她走路的样子，学她颤的更厉害的头的样子。她转过身来向我们瞪眼，我们便在笑声中走散了。更令人发笑的是定襄老人的女儿梅子，从来没穿过新衣服，这倒不是说她没做过新衣服，而是新衣服上面总打着旧补丁。梅子说，她妈这样做是怕磨了新衣服，要磨先磨补丁。于是，小朋友们一起高喊，定襄户，补丁库，磨去皮，不见肉。

定襄老人也有发怒的时候，那是她刚挨了打，油匠不在家的时候，她坐到屋顶上，手拿菜刀，刀下有菜板，她一边哭，一边用刀剁菜板，口中念叨着她丈夫的名字，说要将他剁成肉酱，肉饼。刚开始，我们有些害怕，这样的时候多了，又开始哄笑了。

定襄老人常在上灯的时候上我家，一进门，便从大襟短袄中掏出一些东西来，那是她亲手烙的饼。这时，她的脸极慈祥，快吃，她招呼我们兄妹姐弟。那样的年月，很少有人对新来户那样，她是第一个。看我们将饼吃光了，她笑了，笑容很灿烂，也很别扭。

…………

春天的一个早晨，伙伴跑来告诉我，定襄老人死了，死于伤寒。在零星的唢呐声中，定襄老人走完了自己的一生。

定襄老人不在了，我们的日子少了些许笑声。但是依旧那么过。

第二年新正，我们全家离开了那个小村庄，回到了故乡。

定襄老人其人其事便在我的脑海中定格了，尘封了。