梦回明净山

一

当我们师范毕业，来到明净山时，发现明净山是一个美丽而热闹的地方。这里多年未经建设，校舍破落，树林掩映，到处散发着大自然的气息。校外有一条小溪，潺潺流水声每晚传到我们的枕边。小溪流经广阔的田野。远处有本县的著名景点“斗山”。距离学校不远有几个村庄，县城来的老师和村里的老师常常来往，像走亲戚一样。住校的年轻未婚教师很多，使得学校朝气蓬勃而故事连载不断。我们大学四年在城市住腻了，厌恶城市的虚伪、矫情与冷漠。我们来到农村，感受到满满的真诚、率直与热情，每天玩笑不厌，流连着快乐的时光。当然，刚刚参加工作，大家还是茫然的。大家知道，这书一辈子教下来，只能是一辈子受穷，没什么奔头的。一时，我们也想不到什么出路，于是喝酒。同宿舍三人，一支扳倒井扳不倒我们，三支差不多。但是三支经济上太厉害，再说，我们也还不会那么酗酒。因此，半醉不醉，微醺，是我们常有的状态。文学在此等状态下产生。我们在喝酒之余了办了一个师生共享的刊物，名字就叫“明净山”，以学校所在地的名字命名。办刊物的由来是这样的：

副教导问我：“你会开讲座吗？”

我说：“可以开系列讲座。”

“那行，你试试看。”他有一幅不相信的样子，只不过他的样子不难看。

我就试了，开讲座的教室被学生围得水泄不通，副教导要来拍照好长时间才挤进来。

副教导建议我们办个校刊，或许是我们首先开口的。——总之，忘了谁先说话的。我毛遂自荐：“我当主编，你们有意见吗？”老师们都说好，说也合该智勇老师来当主编。接下来就出了刊物，我写了《明净山》刊首语：

一轮朝阳蓬勃而起，一轮夕阳璀璨而没。我们拥有一个明净的天空。

远远的斗山，树木出奇地挺拔。近近的田野，禾苗异常地碧绿。那流水，那人家，还有点缀在田间的我们的父母，还有我们家可爱的老黄牛……

看看蔚蓝的天，摸摸真实的脸，不由地有种寂寞。这种山高水远的寂寞啊，如飘在天空的一朵轻云，没有着落。

太阳。从天空。往林木间。撒下细碎的光阴。闲闲的光与阴。曾在这个时候，一个皮肤黝黑的男孩，牵着比他还高的脚踏车，对我喊：“老师！我带你一段！”曾在这个时候，一个衣饰华丽的女孩，帮我拎来两瓶啤酒。如果，如果还有——

还有一个活泼的姑娘生活在我们中间

还有一个奔放的少年生活在我们中间

还有一个淘气的小孩生活在我们中间

……

于是，《明净山》，诞生了。

假如有一天

你跨越了明净山

你跨越了世纪的山

天空的轻云，就会着上光彩，就会找到自己的家

许丽坤老师看了刊首语后说好，比过去的校刊刊首语好，好的依据是不会干巴巴。

我受到莫大的鼓舞。

二

我主编《明净山》有一个明确的方向，那就是只收文学作品。县一中也有一份刊物，叫《拾穗者》，名字很好听，可是发的文章多是议论文，假大空的套话作文居多。他们没有主编，可能是没人像我这样毛遂自荐，也可能是人才太多，决战不出结果。我觉得我们的《明净山》比一中的《拾穂者》好看多了。我发的师生作文原汁原味，特别是学生作文的那种乡土气息，迷倒读者。有一个小同学写她弟弟放牛去了，天要下雨，她赶快拿雨伞去找弟弟，找到弟弟时却看到弟弟在捉蟋蟀，赶快也去捉，捉了一阵，感到很热，才发现天已放晴，出来一个大太阳。作文到此结束，我觉得是天籁之音。于是就在第一版的显要位置发了出去。有的老师不理解，说怎么发了半篇作文。

由于《明净山》的影响不错动静不小，县里的中语会决定在我们学校召开。很多学校的语文组长都来了，我们《明净山》的编委也都参加，大家很高兴。当今中国，有许多可有可无的会议，其真实目的是聚会、斗酒、乐呵、玩！我们的中语会当属此列。会上有什么议题都忘了，却清晰地记着斗酒的场面。一个邻校校长亲自教语文的，也来参加会议。当今中国，有一个怪现象，原来不会教书的老师，一旦当上领导，马上变得会教书，厉害起来，对同事居然能够指手画脚了。该校长当属此列。会议结束后大家会餐，该校长端一碗酒过来，叫我们组长：“来，小猴，干一碗！”我们组长沈东生老师少年老成，被叫做“小猴”心里有气，可是他没发作，一碗酒下去，眼睛越发炯炯有神。我可忍耐不住，我明净山众兄弟岂能容你一个初级中学的小校长放肆，我叫号：

“细猴程锦波上，和校长干一碗！”

“微猴陈剑坤上，和校长干一碗！”

“末猴沈才溪上，和校长干一碗！”

小、细、微、末四猴上了，还没等我老猴亲自出马，该校长已然踉踉跄跄摔门逃走了！

我建议中语会开除该校长，年迈的中语会会长笑着说容他考虑考虑……

三

刚办刊物时，校长为了考验我们的意志和能力，说刊物油印由学校负责，刊物由我们自己卖，一本三毛钱，卖出多少钱都给我们作报酬，不过有一条原则，不许强迫学生买，必须是学生自愿。太好了，校长！我们的《明净山》第一期就卖出去六百多本，“盈利”二百元。接下来十来期，都卖出了好几百本。我们可没有强迫学生买。上世纪八十年代末的大学生是不会搞“官倒”的，我们1989年5月在街上游行时喊的口号就是“打倒官倒”。当然，毕业久了，保质期一过，谁当官谁腐败是难免的。倒是校长见我们“盈利”太多，他反悔了！后来又经中语会长建议，刊物改成铅字印刷，由校方发到每一个学生手上，我们的补贴由学校发，当然，不多！

在搞“自负盈亏”时，为了犒劳自己的辛劳和庆祝刊物发行的胜利，我们常常聚会、斗酒、乐呵、玩！在当年的明净山上喝酒非常有气氛！往往是三人喝酒到最后成了三十人喝酒，酒宴由宿舍搬到大树下。明月当空，树影婆娑，同事醉酒，笑声不绝。那一年我过生日，几十个人啊，大排场。来了一批一批的增援部队，啤酒搬了一箱又一箱，吃食的东西是“大杂烩”，有的来自小卖部，有的来自食堂。我不知自己喝了多少啤酒，只知道大学生活的碎片涌上心头，五味杂陈，以酸味为主，鼻子有感觉。啊，小鸟依人啊，小鸟飞了，歌曲唱的是“劳燕分飞各西东”，只剩下树啦。最后，我死死地抱住一棵树，这样不致于倒下啊。抱累了，走回宿舍，还是倒下了。不过倒之前还记得吩咐同事说“我倒也”！当夜，我坐不得，睡不下，烦劳老大哥许丽坤老师抱着我四十五度仰卧过了一夜。边上，同事们打扑克过夜。第二天早上，老师们上不了课了，整个年段布置写作文，题目叫“教师节感想”。我的生日刚好在教师节前两天。天赐机缘！

那一夜，我们组长沈东生老师留下一句名言：“两百块钱之内我负责！”两百块啊，比我们一个月的工资还要多！这句豪言成为学校里同事们的美谈，也预示着该组长日后的仕途无限。后来，听女同事说，只要我在校里悠扬地喊“东仔”，她们就知道我们要出发前去乡政府前的老树饭店喝酒了。惭愧，我们的美事逃不过女人的眼睛。去老树饭店确是美事！不仅是美食，而且是美丽的夜景。骑自行车，走溪岸，晚风拂衣，看月色朦胧，听虫儿呢哝。哼着歌，说着笑话。回来时醉意有一些，惬意有一些。不能大醉，否则，车子会骑到田里或溪里去的。老师们都老实，喝酒有分寸的。

李白有两个句子：“暮从碧山下，山月随人归。”此情此景，应当适宜。此处有山：斗山！李白是酒中仙，我们也是。这还得说个典故：本地人把教师唤作“教书仙”。

四

1994年秋，我病了，住院，医生说要动手术。沈东生老师说：“我们都到医院去，照顾好智勇老师！”这句话感动了我半辈子。

我得的病是输尿管结石，刚开始不懂病症，等到结石大了，卡在输尿管下不来，只好动手术了。回顾起来，这病是在住校期间得的。当时，学校的条件很差，缺电缺水。少喝水是结石病的最大原因。也有老师说别人不得病偏偏是你得病。我说这是福分，不是说谁想得就能得。我是孺子牛，我结的是牛黄，我和当地人融为一体了，当地人不是被外地人骂作“牛”吗？的确是福分，有那么多人关心我照顾我。

刚答应医生动手术时心里会恐慌的，毕竟这是第一次动手术。但是，同事和学生的爱让我鼓足了勇气。有那么多同事来照顾我，有那么多学生在询问我的病情，我完全不怕了，甚至想死也值得了。毕竟经验不足，又是处于腐败的中国，我还是吃了亏。进手术室，相熟的医生问我：“带来了没有？”我问什么。他说他无所谓的，还有另一个医生。我终于明白了，掏出两百块钱给他。我以为万事大吉了，没想到还漏了麻醉师的一份。当手术刀刺进我的不曾麻醉的膀胱时，我才意识到出事了。但要补救已经为时过晚。我只好边喊边挺，半小时的无麻醉手术终于挺过来，加上前面的三个半小时的有麻醉手术，四个小时下来，出了手术室，我跟我的亲人我的同事笑着打招呼时发现，我只是动了动嘴巴，我已没有能力发出声音了，而我的笑肯定比哭还难看。我记住了那位麻醉师的芳名，等候今后报仇。可是至今我还是没有去报仇，因为我知道，我们没有能力去报一个腐败中国的潜规则的仇。唤醒国民改造国民的灵魂不就是我们教师的责任吗？而我们有能力改变中国多少，在课堂上？值得欣慰的是我的身边有那么多善良的人们，有同学，有同事，有学生，甚至有学生家长，都来了，带了礼品，带了慰问金，带了一颗颗善良热诚的心。医生说他们当了一辈子医生也没谁送过这么多鲜花啊。我心里笑着说：“有红包就没有鲜花啰，这还不懂，鱼和熊掌不可兼得也！”

晚上来照看我的同事有十二人之多，分成七组，每晚一至二人，陪到天亮。这些同事中我最“怕”的是钟炎祥老师。他是极端负责的一个人，整晚不睡，连瞌睡都没有。我稍微动一下，他就过来，整理整理被子。我说有点热，他说要注意，别感冒了。我致于有幻觉看见他总是拿着被子要把我盖住。我最“恨”的是陈剑坤老师，这个我的小师弟啊，一过十二点钟他就睡着了，打着呼噜，以致于我要请我的病友给他盖被子。不知道是他照顾我还是我照顾他。惹得病友们都笑了。

住院期间，同事拿来了《明净山》第十期，看着这份心血的结晶，在病床上的我精神振作。护士小沈好奇，说能不能借她看看。我微笑着把刊物递给她。小沈每天来给我换药，我的一个创口在膀胱处，每次换药我都觉得尴尬，担心春光泄露。次数多了稍好一点。小沈说她妹妹在我校读初二，她妹妹曾经介绍过我，因此我们更熟悉一点。小沈拿着《明净山》看了两天，然后在换药时把刊物微笑着递还给我，说：“你编的刊物很好看，谢谢您！”我看见刊物里夹着一张纸条，怦然心动，不敢即时展看。候夜深人静时偷偷展开，看见一张洁白的纸上写着一行娟秀的字：“你编的刊物很好看，谢谢您！”唉，一句话何以用书面和口头表达两次，余感慨系之，而后心有不足焉。

我的中学大学同学林茂清请假一个多月，天天陪在我身边，端屎端尿，无微不至。我没世难忘。

五

《明净山》不仅培养了学生，而且锻炼了老师。学生中有灵气的孩子被我们发现、挖掘、栽培，今后，他们可能会长成大树。我曾经写过一首诗赞美我的一位女生高足，最后两句是：擦把脸吧，擦把脸就是国色天香。的确，他们是天然之璞玉。老师们在办刊物的过程中也得到了锻炼。后来，沈东生老师成为县委的一支笔，沈才溪老师成为电视台的一名记者，陈剑坤老师的博客写得很好，郑琼芳老师的书教得很不错，吴建豪老师在书画艺术的道路上孤旅奋进……我不敢夸大其词地说他们是明净山造就的，但是我可以肯定地说他们都从明净山吸取了一点灵气，而后茁壮成长。

《明净山》在我调走后又坚持了一年多，最后停刊了。氛围没了，刊物自然就没了，不是在凤凰树下喝酒的时候早就说过了吗——天下没有不散之筵席？散就散了吧，可是我还要说明一点点原因，不是针对着谁，而是为曾经共事过的诸位同事聊备人生路上的几瓶矿泉水。渴了喝一点吧，毕竟，入山的泉水清啊！原因之一，校长换了，新老校长的性格与气质完全不一样，可以说是孙悟空换成了猪八戒。原因之二，主编换了，新主编和我不一样，我是1988年上大学，他是1989年上大学。这就不同了，有点年纪的受过大学教育的文化人都知道，我们88级参加学生运动时，他们89级还在家里看电视呢。我们在场，他们缺席。我们是发起运动者，他们是接受批评教育者。这样，我们是最后的理想主义者，他们是最早的现实主义者。我坚持的纯文学趣味，新主编是不愿意坚持的。原因之三（这才是最主要的原因，前两个只是调侃），交通条件大大改善，土路修成水泥路，自行车换作摩托车。住校的老师们一下子走空了，明净山剩下一座空山。氛围没了，刊物自然也就没了。

人们每向现实迈进一步，浪漫情怀就少一点。人们都是在物质条件的局限下展开隐形翅膀的。

呜呼，我们是最后的理想主义者！

以此凭吊《明净山》。