年华是失效的邮票

你走过很多路，却总是一个人。

你走过上学的路。

一个人等公交，然后一个人坐公交车后座靠窗的位置，看窗外后退的风景，感受阳光透过玻璃后留在侧脸的温度。

你走过放学回家的路。

一共几百米长的公路，却由于每天刻板地重复，累加，没有说话的伙伴，毗邻而紧闭房门的住户，于是它成为了没有尽头的走廊，两边是绵延数千里的沙漠。

你说你爱在深夜里写作，因为深夜的宁静把你的情感带到满月下的潮汐般丰富。

你说你爱仰望夏日里的星空，因为黑珍珠般闪耀的星空，有无穷的幻想。

可你，还是一个人。

你以为站在汹涌的人潮里，你就是他们的一员，你就不会再孤单。不，事实不是这样的。你没有发现，你在面对着人潮站立，你在逆行！

你寂寞的背影好像在对他们每一个人说再见。

总有一天，你会发现，你那廉价的泪水还不如窗台落下的雨滴来得珍贵，因为它浇不活枯萎的花，更不要说失去灵魂的心。

有一件你不想承认的事。

你每日每夜地读小说，不是你热爱文学，是你逃避现实的压力。你厌倦了为求高学历而学习的学习态度，于是你借助小说的形式来构筑你的世界，你想孤立。就好像你每天晚上去操场散步，说是要为写小说寻找灵感，其实不是，因为你一旦戴上耳机就舍不得摘下。

你徜徉在小说和音乐的小小天地，可一旦哪一天不看小说不听音乐，你又被拉回了现实，你又不得不面对繁琐的事务。

你看似愤世嫉俗，却是个特别容易感伤的人。

在大家都在为买小火柴的女孩可怜的时候，你却说她是幸福的。因为她是在梦里死去，她怀抱着加热的牛奶，松软的面包，刚出炉的烤鸡，幸福地死去。

你说你想做她手中的最后一根火柴。拿自己的生命成就别人的梦。

你说过你对夕阳和雪如痴如醉。

你说如果有来世，一定要做一枚白色的羽毛，在夕阳下尽情地盘旋，让夕阳把你染成金色。然后华美地落入海洋，直至沉入海底。

你说，如果人可以选择死去的场景。你说你想站在高山的针叶林里，在冬日的清晨，让阳光洒满你的全身，光脚踩在雪面上，仰望着高空，看飞鸟经过，身后是一场雪白的樱花雨。

你问我什么是爱情，我引用了方文山的一首诗：

“变心——

在确定你离开的那一天

我翻开字典开始查什么是厌倦

在第两百三十七页斤子部九画的那一面

我只查到两个字新鲜”

时间在你和我之间下了一场大雨，模糊了你的身影。我想写一封信，寄给曾经的你，却发现自己贴了一枚失效的邮票。