仪 式

我想说这个词的时候，桂花已经散着成熟的香气了，街边道上往来的人们也添了衣裳。季节凉了，事事物物皆稍稍收紧了身子，潜着心性，多数像是要去处在自己的往事里，一桩又一桩。

远事皆无声。雾里登船、浅滩喊海，亦或那些无需细想便能很清楚听到回声的人情世故、友善、安慰以及关爱，都可以是我轻吟而过的轻歌了。我多么无情，多么冷的做准了那一片风中的落叶，没有仪式地背对告别。

今夕又何夕呢。天凉之前，我还在低矮的小屋子里理衣物、书籍，一件一件地对称折叠，一件一件摊整齐，是我要它们干净地和我一同离开的，也不要留下念想和孤独的记忆；又一本一本地叠好书，一箱子一箱子包裹严整，糊上胶布，黏上地址。岛上这几年的生活，除贫增了几身素薄的衣裳和几册书页之外，就好像什么也没有了。时间使得它们增生的重量，是要我下些气力方可移动的，比得那窗台的青灰，久了，就融在浊世的木料上，挨着漫漫的清欢。

我曾对告别作过多种预想和自我练习：在一棵树上做下记号，很不道德地刻下“爱”，然后由它的树干成长而更深地放大这个通俗的字眼，由它活在与我宿命相关的一小部分故地；在一页喜爱的书上夹一片三月采摘的桃花，用不紧不慢的笔画写下“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏”，然后将它交由一个知性的女子，用她因陌生而疑惑的神情，收容花落花开的光阴迹象……

只是之后我什么也没做，直径携上随身之物挤着公交进了车站，远远离开了。

夜晚宁静，我有起身再听一遍《琵琶语》之意，天上有星盏稀稀落落——

那天是哪一天了，我有些记忆不得，只是看到分别的人儿相拥、挥手，泪别。一个人向着别处去了，另一个人放下高高招摇的手掌又静默地背对离去，天空如别前那番，也还是蓝蓝的；又是哪一天，我看见一个老人，早早地坐在山气潮冷的石凳上，面对一个生活了一世的村庄一言不发。他真的要老了，村口常绿的松柏如旧摇曳。

凉下来的天气使多数草木花虫都败坏了，繁华越来越远。我相信飞扬的尘土和歌声都是仪式的另一种表态，那种不需要做作的、冥冥中自有辨别的存在感和真实感。

我还记得一些书上的好字句是这么说的：人们必须从事仪式，以此学会思考重要的问题，像死或生，以此人们在这里学会正确地提问。有些东西就是这样普遍，又这样深不可探的，仿佛几句远道而来的歌声，一晃过神来，方才看见那一路或深或浅的脚印，每一步都可以是开始，也可以是谢幕。

近点远点都好，心中有物有道也好，只是教人莫荒了那灵气，那传承精神和与生俱来的情愿之物。心上留一片空白，住进一些有温度且持续温暖的美好夙愿吧，再把时间过得旧一些，再旧一些，我们就可以和明净的草木很长很长时间地在一起了。人的活着就是在完成一件事情，用一种不约而同的方式。

2011.10.06 庆元