桔事

我喜好吃桔子，大抵是由小养成的习惯，我感动自己出生于桔子成熟的季节。

打小起，我不要求母亲为我买多好的生日礼物，煮多好吃的生日面条，只要在生日那天的饭桌上有桔子，我就会乐呵得蹦起来了。我什么也不吃，光吃桔子。喜欢桔瓤里充足的水分瞬间溢于口腔的感觉，半个一口，一个一口，直至牙齿酸得不能再碰任何东西方肯罢休。

母亲知道我爱吃桔子，每个秋季桔子成熟的时候，总会上集市买一些，储藏在楼上木制的谷仓里，等着我的回来。

记得有一年，正是桔子飘香的季节，却连连阴雨，迫得桔农们送往各乡镇、村落零销。村子里穷，大都不舍得掏钱买，这一天两天后，又是一车一斗的烂去。于是有聪明的桔农想出了用干稻谷交换的办法，一斤换一斤。

听说村口有稻谷换桔子的，便是你一袋我一簸换去了。母亲就更别说了，足足挑了两箩筐的稻谷，索性把剩余桔子全挑了回来。那时，我在镇里上学，每个周末都要回家打包咸菜和米。当我一回到家中，母亲便示意我上楼去取桔子吃。一顿饱餐后，酸疼的牙齿，几餐食不下东西，却能开心的回味上好几天。

母亲知道我嗜桔如命，于是想让我在过年的时候也能吃上桔子。那年，她偷偷藏了好多。偌大的泥缸里，一层糠一层桔的整整装了一大缸。聪明的母亲心想，干糠吸水，桔子在干燥的环境下不易腐烂。她暗喜。她明白要是让我知道，这些桔子便有可能会很快被“消灭”，留不待过大年，于是她把泥缸放置于角落，还特意在缸面盖上木板，压上砖头。大年前夕，孩子们换新衣、放鞭炮，甭提有多欢喜。母亲也格外喜悦，和着新年即将到来的气氛，她把包藏了一个冬天的秘密告诉了我。我迫不及待的奔于母亲手指向的目的地，一头扎进缸中，挖起桔子来。

桔子依然是桔子，甚至呈现出了红色，剥开皮，却不见了其中丰润的桔瓤，有些干瘪得连皮也皱了起来。嚼了两瓣如破棉絮般的桔子，我就失去了兴趣，手中剩余的大半个也仍向远远的草丛。母亲见我不开心，便安慰我说，明年过年咱现买，买大的、买好的。其实母亲没有错，我却不知道她的安慰声里为何显得那般内疚。

后来，我到外地上学去了，一年中也回不了几趟家。有一次打电话回家问平安的时候，一向憨厚的父亲却玩笑的问我什么时候能回家，说母亲给我藏的桔子又快干了。我笑着应对父亲，心里倍感温暖。我知道，那是一种叫被叫成爱的东西。

屈指算来，离“桔事”也近十年了。看着桌前黄澄澄的桔子，我不由的想起母亲内疚的劝慰，而后自己也一度陷入了内疚。此时此刻，我真想为守侯在故乡的母亲送些水分充足的桔子回去，并亲手为她剥开。