背对故乡渐行渐远

春节在家吃住了几天后，便又算数着返程的日子来，预计着购车票。

我匆忙地走亲访友、作告别。

临行前，母亲在我箱子里七袋八袋地装东西：洗好的换洗衣袜、茶叶、菜干，还有路上吃的干食；父亲则古板地去翻通书黄历，嘱我几时出门吉利，嘱我出门时面向西南望上几望佑平安。

出行的那天，母亲起得特别早，烧水、做饭，还蒸了甜糕、黄粿，她喊我吃些走，说这一去又是得一年，受苦受累也只有自个儿晓得，她还硬是往我碗里夹肉，又对着我说肚子里没油水就饿得快，要我吃些到肚子里去。我硬往嘴里塞着，嚼着，就着米汤吞咽着。大早六点不满，是没有食欲的，在外的时间长了我已经习惯了油条豆浆的吃法，这些，母亲是不知道的。我没和母亲解说这些，应着母亲的叫唤，低着头往嘴里不停扒饭，不敢让母亲撞见我润湿的眼睛。

今番天气好，一早有薄雾，天边微红。

母亲已早早就放下筷子，给我把行李从楼上往楼下搬了，箱子和包靠在门边，倚着旧了的门槛；父亲在门前摊好鞭炮，燃了一支烟。

看表、看时辰、包红包，而后我背上行囊按着父亲的指示背对着家出行了。

父亲送我至村头。我淡然的挥手，叫喊他回去。

登坡，走木桥一二，遇见过村拜年客人三两。我又疾步绕过山岗，村子就落在了幽深山谷里，有炊烟袅袅缭绕……

每一回离开家，都是这番景象。母亲、父亲重复着他们自己心里想要的做法，这些为孩子们做的事情。我情愿着他们的这些做法，情愿着古朴和善良的延续，情愿一生一世的沉默相守、相念、相爱。

到县里，已是午后。阳光的照耀，让这座古老的城更显得有些新之意。想起早年在此读书生活的情景。那时秋暮，石龙山上有树叶飘零，城中古房老街有叫喊变卖的小货郎。如今这变化是了得，有多处路已识不得进出方位了。

我有好些亲友和同学在此生活，可我没想着去打搅人家，就找好客店入住。

这也是我预留的一夜，给自己的理由是空些时间作熟悉的回忆。

到西大桥上去看沿河的灯盏，一团一团的光印在水面，风吹过，光影微微荡漾。

庆元，这个浙西南部的小城曾或是少人闻之，而说到香菇便又是无不令人知道。我有意到小店去吃香菇炖鸡，又寻思着夜尚且浅薄，喝酒看月也还不合时宜，未必有几许情致，便是到小摊头吃油炸烧烤，要几串烤香菇，吃一碗香菇肉汤。迎着初春的晚风，一个人自己自在，真叫喜欢。

又忆种香菇的那些时候的事情来。伐木、粉木、加料搅拌、装袋、火蒸、植种等等工序后挑进菇棚，待它长出成品的香菇。而后烘干送城里变卖，就用成我们姐弟仨上学的学费了。别人家也同样。香菇曾是家乡的支柱产业，说是有八百多年的生产历史了，清康熙《庆元县志》曾记载：“庆邑之民，以制蕈为业。老者在家，壮者居外，川、陕、云、贵无所不历”。因而，有歌唱道：庆元，香菇开史的地方。现如今看来，是没有理由不为自己的家乡而感到几许骄傲了。

这夜到底简单，不久便深去。我就从西大桥始发，走过东大桥，沿着城内唯一的一条河流向着城东而去，到了客店。在城中游走前后不足三个钟头。

大概是不肯接受即将远行的事实。这一夜，我的睡眠短浅。

从另一个节点出发，没有送别。

车缓缓驶去，我给手机里的许多人发了信息，有些是告知他们我离开的，有些是告知他们我到来的。内容不同，字数相等。

车窗外我看见一些农户开始刨地了，土豆种摆在地头的篓里，孩子上串下跳地跑着，母亲喊着。

仰天看晴好的天色，心里有了些暖意。阳光照进车子，我翻读随身携带的书报。

要不了多久，我就会到达另一个地方。春天到来了，那个地方也有绿草茵茵、暖阳融融，那个地方也有我再生的情感和梦寐的夙愿。背对着故乡，我渐行渐远了，但是我身后有足够的温暖。

又是这么的一些时候过去了，一个年就这样轻而易举地过尽，还记得多年前写下的几行新年心愿呢：

我是个异乡漂泊者，从庆元到丽水，从丽水到杭州，从杭州到舟山……经历了山到水的逾越、梦想到现实的急剧变奏。我要放下所有忧伤与沉重，走进新年。盛妆吉祥、温馨饱满的新年，给予异乡的漂泊些许期待，给予异乡的悲伤些许抚慰，给予异乡的跋涉一个永恒的归宿。日历薄了，新年到了，故乡离我越来越近了。走进新年，我捧着祝福：愿和我一样漂泊异乡的朋友归途愉快；愿历经苦难的故乡幸福、平安；愿天下所有的父亲母亲安康、长寿……

这已然是相反的时候。也罢，归来与归去都带着崭新的祝愿岂不更好。

日月悠悠，我领着自己向着生活缓慢地走去。