生命的温度

1、远远的流浪

很远。那是些我所不知道的路途。

橘子明艳的黄，在人们手中剥开的季节，母亲说，在一个叫“磨石岩”（音）的地方，我开始哭泣着吮吸秋露的甜润。

很多个夜晚，这个地方慌乱；很多个夜晚，很多人摸着黑，朝着更黑的山林里跑去……有长长的手电筒的光线照进林子，有狗吠。他们说着同一方话，他们衣着相同。他们让手电的光线，四处游移，他们嚣叫……

只有我睡着，安然睡在母亲的背上。我不知道夜晚的行走是为了拯救谁的孤独，吃奶的孩子，还没有思想。

只是从一个地方，到达另一个地方。和风一样，没有预算。母亲说，我会说话了、会走路了、会躲在门缝看外头的风景了……是时间给了我记忆，我开始把一些细小的声音、光线、色彩、气味，记忆到我开始发育的骨骼里。大自然的恩泽，山川高林，有一双会说话的手，在向生活乞讨……

2、冬天的记忆

先是叶子的颜色，而后身体、呼吸、风和母亲为我穿衣的变化。我知道，冬天真的来了。

站在圆木锯成的低矮桌子前，热气腾过全家人的脸，我们都很乖，我们姐弟仨伸长脖子，像极了等待喂食的麻雀。母亲开始向我们碗里分食，一勺一勺，很轻、很小心，像是在盛药……

小洋锅豆腐，发育了我的骨骼。

记忆里的冬天。有很多个这样的清晨：

我们躲在厚实的被子里，半睡半醒中总能听到水沸腾的声音，然后，又伴着暖暖的火光和饭香睡去。母亲喊起床，我们仨就从被窝里轻轻探出头来张望，然后又缩了回去……多像是幸福的鱼儿，偶尔露出水面，吐个暖暖的小泡泡呢。

贫苦，像是悲壮的歌声穿越时间的面容。我们是在怎样的安逸里度过冰痛的雪难呢？漫长、漫长、漫长、漫长、漫长的黄昏、雨天、黑夜，暖暖的呼吸消耗了多少暖阳的蓄积。

母亲说，我们属于大地、阳光、风和雨露。冬天，母亲的双手，无休止地伸进大地。我们，被运送到母亲的手心，取暖……

3、苦难的故乡

门前。三棵梨树，在故乡的守候中默默生长。秃黄的山岗，像一张巨大的木床。厚实的疼痛，翻滚着我的童年。我小小的时光，在萤火的腹地发亮。

茫茫大地。母亲的一些渴望，在高高的树梢燃烧。一个女人，一个没有了自我的女人，和雨点一样，自然垂落在泥土表面……

是什么撑起一个春天的明丽？别一枚绿叶做成的胸针，打碎在溪流岩壁的水花，在我稚嫩的脸上画一张帆。玉米须在我的手心。季节唤醒的一枚树叶，从一块石头绕过另一块石头，流向另一片水域。

我坐在这里，很安静。母亲新翻着秋后的土地，试图把苦难埋得更深，埋进没有声音的祈祷中去。

4、雨天的关节

雨是没有骨头的，它却像一枚粗大的绣花针，恰好刺进母亲的关节。一片云的高度，让我不敢站立，不敢回望。草磨的煎饼，很多时候比一些词语，更加亲切。

那一片绿，摇晃着多少脚印；那一片绿，有多少弯腰的故事。我黑的、白的、黄的、蓝的、绿的、红的衣裳，在母亲的揉戳中，在水中慢慢长大……

整捆整捆，和柴一样的草药在门后堆积。苦涩熏酸了我的眼睛，我已经习惯了满屋子沉沉的、浓郁的苦味。

雨，再次落进母亲的疼痛的时候，我多么想，点燃窑洞旁的十二个草垛，将天空烧干，将自己烧干。

我知道，那雨点是我……