那时我们还年轻

1、旧事情

美好的事物多与旧有关：几行日记的事、一张照片的事亦或一个片段一个情景的小内容。

旧事一二，旧事二三。校园的旧事，情人坡上的旧事，以及岛上离去不远的旧事，都在时间面前显得强大而明显。

你我所经历的真相无需观察，所经历的生活有细节细致的标注。和其它事物相比，我们所做的一切活动没有什么不同，一样都从生活里来，又到生活里去。

我们与彼岸只是隔着一些水，与过往也只隔着一些旧事。以往的事，从前的事；淡薄的事，静远的事；欢喜的事，感伤的事。

早先，我就一直与人围着“旧事”说你我的事。他们听，然后也与我讲他们的事，然后我们共同有所契合的感怀。这些碎片的力量，好像并不简单。打开言辞库与人叙事，平静翔实的说说，真诚泰然地说说，于是，好像过往的生活就丰富起来。在絮叨中猛然回头一看，噢，原来自己这样活过。

旧事，让我们真实地触摸过往的痕迹；旧事，让我们在纷繁中慢下来，并开始感念回归，与自己对话。

旧事与财富无关，与金钱无关；旧事，关乎你和我。

旧事是客观事实。

2、真和善

面对空洞和感怀，我压低声音。

那年的那年离我已然遥远。叙起校园里小小的石榴花、小小的牵手，和纯美纯美的微笑，我总觉得我们是在傻傻的傻傻里度过的。我们说着像是真实的故事，许着像是真实的承诺，然后我们在真实的前面真实地分手了。

我说，好吧！

我们在彼此的背后画一个更大的背景，我们就都在生动的背景后边了，隔着两堵墙。

爱情的脆弱如此繁荣。一束光虚构着一个敞亮的平面。

青春过后是一种前所未有的浅白。我还可以纪念的是什么呢。几行简单结构的语句，几声低低的表达和回应。我就这么生长在你偶然记忆的世界里了。

停息下来，驻足平和。

我开始熟悉现有的生活习惯、生活状态、生活模式。像很多走在我前边的人一样，我开始努力攒钱，开始关注房子，开始给父亲母亲寄去生活费，开始着去过成年人成熟的生活。

伟大的生活面前，零碎的情感琐事就显得单薄起来。很多时候我就忙。忙。忙。忙着。很多时候，我忙得连生病的时间也没有了。我满足于此。

忘记在哪里看见过“青春是田野上的荒草”这样的话了。

明天又是艳阳天呀。我数着有限的日子，想着偶然的散漫与闲暇，真好！

3、你的远

在白泉。

我通常是一个人默默坐着的。习惯的翻阅一些书，从排排整齐的文字中找到一些情感的契合。这是我所觉得存活着的幸福。

周末。烧一壶水，冲一杯茶。在租所的窗前坐定。这些时间不需要向任何人做辩解，空白的小时光，我一个人。简单的想着从前，想着一片高过喧嚣的草色。我以为自己在老去了，无法自拔地低沉在没有波澜的世界里。我自然的喝水，自然的垂着手臂，从小镇的这边走到那边。

很多的我们，都已经很少在同一时间、同一地方出现了。我们用大面积的时间走在背对的路上。沉默了很久的班级QQ群，也已经不再拥有原本的作用，更多的似乎已成为一件特有的摆设，一个怀想的小符号。我们都频繁地坐着一个人的列车远行，开始对孤独和女人敏感。

从分别开始，我害怕了接近吵杂。吃饭、睡觉、写作、行走，大都是在安静里度过的。薄暮深处，我登船、望海，我不会遇见与我相识的人。

微蓝。是小镇的一些细节。

一个老邮差穿过小巷，小心的辨认着信封上的姓氏。准确无误。小镇格外规律，小镇的人们格外亲和。他们用土话对我招呼，我微笑点头示意，而后一个人走远、消失。

天黑下来。熟悉的音乐面前，我不掉泪，我们不掉泪。

我完整着我的生活。

4、遗忘纪

遗忘和记忆一样。记忆是永恒的，遗忘也是永恒的。

我们要开始用足够多的时间去忘记曾经彼此浪漫的烟火，在微风和云朵上边，用记忆的速度去遗忘漫长的哀伤岁月。

这个午后。突然转晴的天空很宽阔，一片叶子落在了另一片叶子的背面。我抬头看天，远远的天边，多像一张充满颜色和光线的照片，松散、饱满、旷远。

碎小的花朵，淹没了这个季节的夜色。小镇沉默、小镇寂静，小镇的花朵洁白芬芳；小镇敞开着门，小镇爱着、小镇恨着，小镇浅浅地叙述和回忆着。

在你之外。

我光着脚，站在离你很远很远的水田边。那些和你无关的记忆像是雨水一样滴落在厚实的土地里，它们那么暗淡，那么卑微，那么刺一样的尖利。它们都在与你不相瓜葛的世界里，它们永远成为河边的水草，只是每到这季节，就朦胧地长在我晶莹透亮的眼泪里。

在你之外，我想告诉你一些安静的呼吸。

下雨了的时候。我就想到，你不远处有一棵长了很多年的香樟树，想到一个男人用一只手掌为一个女人挡雨的场景，那么低，那么不经意。那么安然平和的状态呢，就那么自然地撑起了一片明丽。

一个人坚守一座城市，一个人独立海边；一个人，鲜为人知地记录一天的天气、温度、心情和所发生的故事。

离别。远行。

在缓缓流淌的时光背面放逐自己。

5、写到你

当我再次梦见你的时候，我知道，你已是为人之母了。

时常这样。感情这类事情令我没了主意。

与你相恋三年，再用三年将你忘记，漫漫岁月让我们都成了各自的自己，真实而恰当的处在自己的生活里。

你曾说花开有声是可以听到心里去的，零碎的美丽印在彼此的手心。言辞简朴。而我是一个强调活在忠诚里的人，这些是我爱听的话，也正因如此，我至今尚清晰记忆。我是一个喜好静静怀念的人，算它即便到头是清欢一场。这你是知道的。

我也曾与你说，我知道有个岸堤可以眺望风景，我们可以在那里，毫无顾忌地往水里扔石子，看缓缓荡开的平静的涟漪，看一圈一圈细小的纹，自然的老去、灭失。

冥冥中自有注定。

茫茫人海，我时常躲开人群，一个人怀着自己体温的度数生活着。

现在的我有好多与你无关的故事了，我知道你也有你的故事。在时间的历练中，我们开始慢慢褪去虚幻和浪漫的装裱，我们都要开始真了，像眼前的生活一样的真。

我也不能再像从前一样，坐在离你不远的草坪，手握瘦小的写字笔，写你的面容，写你的衣裙，写你的长发，写你的亲人和你遥远的小时候了。我能做到的且是在一个成年男子道德范畴内能做到的，或许只有是简单的怀念。

我在地上猜硬币。我把一些决定交给宿命。这会儿，风正穿过时间吹了过来，吹在我的头发和眼睛里，我像是不能把控自己，于是我还是克制自己静着心，坐下，对着键盘和一张洁白的页面，轻轻敲打着一些和你有关的话。

夜。

月亮大光照着窗外一片宽广、清瘦的禾苗。

这是三年后，我第一次写到你。

也好。那就将这个时间节点留作纪念吧，让我独自重温第一次写给你的那首小诗：黄昏/静谧得没有言语/十月里安详的村庄/父亲劈柴/母亲做饭/斜阳后的一抹寒凉/预备着冬的储藏/枯叶/漫舞飞扬/脱落绚烂的衣裳/回归大地的畅想/疏散苍凉的忧伤/淡淡的相逢/淡淡的清香/淡淡的行囊去流浪/前方晨雾弥漫/携手相伴/简单的幸福微微荡漾。