老炮台

老家小村子的四周都是一望无际的草原，村东有一条小河，由北向南蜿蜒而去。河不宽，但是水流很急。顺着小河向南大约里许，矗立着一座老炮台。

说是炮台，其实，就是一座四面高、中间凹的圆形夯土围子，有点儿象早年间的屯兵隘口。据村里上了年纪的老人们讲，这座炮台已经有几百年的历史了，是大清朝黑龙江将军辖下八旗兵所建。那时候，这里还是一片蛮荒之地，除了一个牛录（满人兵制，一个牛录三百人）的八旗兵以外，能见到的，就是从关外被流放来此的罪人家属，用当时的说法，这些人都是披甲人的奴隶。

几百年过去了，曾经的屯兵炮台除了夯土围墙，什么都没有了。一到夏天，炮台的里里外外长满了青草。小时候，村里的放牛娃以及猪倌、马倌，都喜欢把牲畜们赶到这里来，自己在隘口或坐或趟，根本不用担心牲畜们跑出去。村里放牲口的基本上都是些半大小子，东跑西颠，很快就把炮台上下、里外摸个通透，知道哪里有鸟窝儿，哪里能逮住野兔子。高兴了，会爬到围墙顶上，眺望远处悠闲吃草的牛羊，听着小河边各种各样的鸟鸣声，运气好的时候，还能看见一两只丹顶鹤在水边翩翩起舞。

记得有一次，我接替弟弟去放牛。傍晚，站在炮台上向西望去，天边云霞如彤，村儿里那些牛倌、猪倌、马倌们赶着牲口回家，吆喝声不绝于耳，远处，夕阳下，若隐若现的民宅上方，炊烟袅袅升起，那一派田园风光，牢牢在心里扎下了根。

在村民们的眼里，才不管什么风光不风光，说起老炮台，顶多当个故事听，听完哈哈一乐，该干啥干啥。要是喝多了酒，放牲口的时候，兴许还站在上面撒泡尿，对老炮台没有丝毫的敬意。

没办法，在这个地方，民风就是如此。相传，老炮台在满清的时候隶属宁古塔，在关外人看来，绝对是苦寒之地。不管是原住民还是被流放的，能在这里生存下来，都是些孔武有力、意志坚定的人，所以，这里的民风一直都很剽悍。

在我的记忆里，村里人喝酒都是拿碗来喝的，极少有用小杯子的时候。喝了酒打架，那是常有的事。别看我们这里地广人稀，可是，不论大姑娘、小媳妇儿，还是半大孩子，独自在人迹少见的草原上走个几十里路，就跟吃饭睡觉一样极为平常，根本不算是个事儿。

有一年夏天，接连下了十几天的雨，小河的河水暴涨，大水漫灌，眼看着就要进了村子。村里德高望重的老李队长（曾经的生产队长，依照辈份，我应该喊他姥爷）急了，不顾年老体弱，拿着铁锹，挨家挨户吆喝：“家里头男人没死绝的都出来堵水去！”偶有男人不愿意去的，家里的女人高声大嗓开骂：“看你那个熊样！你还叫个老爷们儿吗！？”这样的情景，在村里毫不稀奇。

小的时候，我很讨厌村儿里的这种风气，恨不能早早离开这个粗鄙的地方。尤其是每当我放假了回家，遇见村里的人，对于他们的热情，我实在有些接受不了。

“大学生回来啦！”村里人认为，进县城读高中也是上大学。

“在学校咋样儿！有没有人欺负咱哪？”

“咱不欺负人，他们欺负咱可不行！”

“谁敢骑在咱头上拉屎，揍他婊子养的！”

每每听到这样的问候，我都赶紧落荒而逃。看到我受窘的样子，老老少少无不摇头：“这孩子学习好是好，就是太文范（方言：意思大约是文绉绉之类）了，以后要是受人欺负咋整？”

偶尔，姨家的三哥路过，会帮着我：“兄弟，走你的！别听他们跟癞蛤蟆似的瞎咕咕。”

“那谁谁，滚一边儿去，你们当我兄弟象你们似的没文化？满嘴跑火车！我兄弟是干大事儿的，谁能欺负他？”

从小，三哥就护着我，即便我都上了高中，在他眼里，仍然是他没长大的兄弟。

我上高三那年夏天，小河再次涨水，把村子和草原之间的小桥给冲垮了，全村的牲口都只能圈在家里，出不去了。村里组织人去修桥，三哥第一个下水，没想到，一个浪头过来，三哥就再没起来。

后来，我上了大学，大二的时候，回来再去三哥家看看，已经没人了。母亲说，三嫂改嫁了，带着孩子去了别的地方，村儿里人谁也不知道到底是哪里。

大学毕业后，因为种种原因，我到离家千里的地方参加了工作。那会儿，每年都要休探亲假，回去看望父母。九十年代中期，父亲退了休，我就把他们接到了身边，从此，回老家的机会就少之又少了。今年夏天，我有机会去了趟哈尔滨，与中学的同学小聚了一次，听着大家说起小时候的事儿，忽然间就动了回老家看看的念头。

时隔十几年，当我再次站在小村头，尽管是夏天，映入眼帘的，却是满目萧瑟。村儿里已经有很多人家人去屋空了，我家原来的房子甚至都找不到了，只剩下一片光秃秃的宅基地。村儿里的乡邻们跟我说，这些年，种地不但挣不着钱，还要倒贴钱，有点儿门路的，就都投亲靠友去了。

带着一种说不清道不明的情感，信步走到村东，一眼忘去，老炮台依然在远处伫立，昔日的小河已经断流了，只剩下弯弯曲曲的河床，在草原摇曳的绿草之间，仿佛一条硕长的蚯蚓，是那样的难看。