那年夏天

小时候在报纸上看到一句话，一个终身未婚的哲学家说一想到世界上肯定有个女人因为没有嫁给他而过得很幸福，自己就安心了。

十七岁的时候我在洗澡间照镜子，心想这样一个少年人却没有同一个女孩曾与他共享过年轻的时光，转眼间就要成年了。十七岁的时候我猜想自己或许长得很英俊，我问妹妹：什么样的男人才算英俊？我举了很多例子，把问题搞得很复杂。她简单地说了一句：就是长得漂亮。在情苑网吧通宵上网的时候，我看见卫生间旁边有面大镜子，就站在那里仔细地看了看自己的面容，感觉很满意。没过多久我就去拍了张身份证照片，照片上的样子很英俊，一改往日的倦意，显得颇有神采。眼睛也不想其他摘掉眼镜的照片上那样瞪得老大，而是自然地凝视着前方。我好喜欢这张照片。后来身份证用得太多，旧得太厉害，连那张照片也模糊不清了。

情苑网吧的那天晚上我看了一部当时的新电影，故事讲的是一对情侣被战争拖延的婚约，结局我都记不清了，好像是挺美好的。贝塔斯曼书友会杂志当期推荐过这部电影的原著，还警告我说要是再不买书就寄这本书给我。我很开心地等待这本书的到来，好几个月过去了都没有等到。贝塔斯曼又食言了，第一次是我入会时他们说的礼品一个都没有送。没有VOA英语听力材料，也没有带指南针的手表。理由是断货，我不相信。后来就连在贝塔斯曼买的唯一一本书也被人偷去了。世间的是事若是蹊跷起来真的让你看不明白。