回乡偶书

记得有人曾经说过，“无论走到哪里，都觉得没有自己的家乡好。”

自从大学毕业参加工作后，我就很少回老家。我调换过几个单位，呆的地方也挪过几处，工作也算顺心，同事关系，领导关系也都还处理得不错，但不知为何，就是觉得所呆的地方不是自己的地方。属于自己的地方还是那个生我养我的地方。

闭上眼，想一想曾经呆过的地方。中学时所在的学校，大学时所在的学校以及所呆过的单位，包括它们周围的一切，都不是那么清晰。但是老家的那些山呀水呀路呀，不，说这些都说大了，就说那个坡上的那棵说呀，树上的那个疙瘩，溪水里的那个堰，堰里那块石头，石头上的那只螃蟹，路上的那块石板，石板边的那些草和尘土，尘土的气息……说不完，一切都活在脑子里。有时觉得，自己好像不是父母生出来的，倒像是老家那些山呀水呀，花草树木，泥巴岩头等等一切捏出来的。无论走到哪里，我都能闻到老家的气息。这种气息来自心灵深处，散发自血浆汗液、皮肤毛孔，只要心脏不停止跳动，这种气息就不会消失。有时想，如果人要追溯本源的话，那老家就是我的本源。当在外头受到委屈、挫折以及感到失落和伤心的时候，我每次都想逃，但每次都不能实现，最后想到的还是老家——回老家去走走——那是心灵得到安抚的地方。

“近乡情更切，不敢问来人。”我又怕回到老家。

“回来了。”

“嗯”

一此曾相识的人见到我，打了一个招呼。我应了一声，匆匆擦肩而过。身边的一切，那种乡土气息，同我融为一体。我如同老家的一颗树，一片树叶，一颗石子，一缕儿风，风中的一粒尘土……

“那不是某某家儿子吗？”

“是的，是他。”

或许，或许根本就没有人再议论我，这只不过是我自己在胡思乱想。

我是村里第一个考上大学的人，那时候，方圆十几里，恐怕都知道我。村里为了祝贺，还放了一夜电影。父亲宴请了十里八乡的亲戚朋友。祝贺的爆竹声响切老家那个山沟沟。亲戚朋友都来送礼。村长特意跟我说，一定要努力，将来也做个官，帮村里一点忙。瞧瞧这山沟沟吧，没有电，也没有公路。村长激动的握着我的手，脸笑得像一堆干牛粪。我的心缩成一颗核桃。我不知道怎样答应村长，不知道怎样去回答相亲对我的期望。

在父母和相亲们期待的眼光中，我踏着溜光的青石板，携着乡土气息，背着简单的行李，沉甸甸的心情，无声地走出了老家那个山沟沟。

那是1996年秋天。

十多年过去了，我没什么出息，我不是当官的料，好像除了身上的衣着光亮了点，脱去衣服我发现自己依然是老家的泥巴捏的。浑身是乡土的味道，心和血管里流动的血液。

1998年，老家通电。

2006年，老家通车。

至今我依然是个在外乡忙忙碌碌的小职员。

老家曾以我为荣，我却不曾带给她一点什么！

看不见人，也不见鸟影，稻草人凌乱在田里。田地，耕种的也不多。树木越发丰茂，秋风过处，荒草一波又一波，干白的玉米杆，唦唦作响。昔日田间地头的羊肠小道已看不见踪影，青壮农民的脚不再接受小草的亲昵，露珠的滋润。他们喜欢的是钢筋水泥。摆脱穷苦，是大家的愿望。

草深了，树高了，密了，拔开，青石板还是原来的那块青石板，我看到了无数个脚印，看到了无数只脚，也有我的那一只。我把双脚放到石板上，静静的站着，闭上眼。溜光如镜的石板，我看到了我的影子，看到了乡亲们的影子，看到了天空中飘过的云！

我俯下身，跪在石板上，手掌贴放在石板上。我感觉到了，青石板依然温存，大地依然在跳动。

一滴泪，掉在青石板上。

一条狗子见到我，愣了一会儿，咬了一两声，侧身掠过。

房屋新的更新，新的发亮，耀眼，旧得更旧，低矮，灰暗，掩隐在茂密的树影里。

进入村子，才发现许多人家的屋门院门都挂着一把锈锁，有的甚至就用一条木棍子栓着。庭院中荒草没径，门槛窗台藓痕累累。有几间房子屋瓦也掉落了，露出几根老骨头。

走了，都不要了，挣足了再回来修水泥的。要么干脆就不回来了，这鸟不拉屎的地方。

真是这样吗？

一个老头儿，弓着腰的虾米老儿，尾巴后撵着个小娃儿，花着脸的小不点儿，歪着头看了我半晌。

“伯。”我喊。

“你是谁？”

我答。

“老了，眼睛花了。”

我摸了摸小娃的头，“你爹呢？”

“打工去了，你是谁？”

“我是——”我不知道怎么说。

“这崽子，他是你叔。”

“不认识。”小娃跑了。

“这兔崽子。”虾米老儿骂道。

他爹恐怕他都快不认识了，还会认识你？我叹了一口气。

月亮上来时，我同一个虾米老头儿坐在院子里，他是我爹，快八十岁了。

他说他已经看好了一个地方，老去之后请我让他睡那里。他说得没有一点事儿。我倒觉得有些伤感。

“看看这树，这草，春发秋落，看看我村子这些人，我这一辈人，一个二个都走了——死有什么怕的，万物一律，人跟草木一样，死了，根还在土壤里。我们这一辈，命苦。你们，命好。这里的空气好，食品也是绿色环保的，等退休了建议你也回来住，挖点地，种点菜，日子过得新新鲜鲜。”

老爹还真的可以，他还说出了“绿色环保”这样的话来。看来他看看电视，长进了。

社会在进步！文明在进步！

我更佩服老爹对人生生死的领悟。

是的，退休了，我一定回来挖点地，种点菜……老去了，也像老爹那样，让根归还乡土——我只是家乡山野里的一株花草。

没有悲观，我只是感慨世态变迁。

世态变，天空不变，山水没变，月亮不变。月亮就在头上，好纯澈的夜晚，好静的夜晚！