母亲的手

母亲出身书香门第，是当地几大望族之一，母亲姊妹八人，最有成就的是毕业于北大的，后到南开大学历史系任教的二舅，新中国成立十周年时《人民日报》头版的社论，就出自他老人家之手。可能受“万般皆下品，唯有读书高”的思想影响吧，我的记忆中母亲的族人工作几乎全与文字有关，所以母亲也算大家闺秀。

解放初期母亲就是一名教师，后因家庭成分和父亲被打成右派，父亲劳改之后，母亲便回老家务农了。其实这些母亲说起来的时候，由于自己没有亲身经历过总有情感的绝缘，无法真正体会到那个年代对母亲灵与肉残酷的锻打和冶炼，但随着年龄的增长，有几件事在记忆中像石头一样无法风蚀。始终沉甸甸的竖立在我的心上，使我无法忘怀。

那时我十一岁，下午放学后回到家，看到母亲蹲在北边窑洞门口，身边放着一盆水，拿着一把刷鞋的尼龙刷像小孩很认真的在洗手，我说：“妈妈，我饿了。”“饭好了。等我洗完手，就去盛。”妈妈说时我感到好奇，我想不通洗手怎还用刷子洗？就凑到了母亲面前。母亲的手已被水泡的发白，那皴裂的深深的沟壑像刀割过的一样，那深深的缝隙里能填进一个火柴棍。我惊诧了，人还有这样的手？简直就是村口的老榆树皮！“妈妈，你的手怎这样？”“傻子，不干活，你们姊妹七人谁养活？我比你爹挣得工分还多呢！”母亲一脸的自豪灿烂的像阳光一样。后来，我常爱看、爱摸母亲的手。那一双手，是我这半生来再也没见过的一双手，包括男人也没有的一双手：皴裂、粗糙、掌上的茧子石头一样的坚硬，仿佛那手上根本就不是肌肉。

可惜那时小不懂事，只知贪玩淘气还爱打架。回想过去，我的头被小朋友打烂了二十几次，而我打烂的小朋友头绝对以倍数计算的。我的“司令”称号就是这么打出来的。家里几乎天天有小朋友的家长找母亲讨公道的。随着年龄的增长，自己也为人父了，想想那时真不知母亲是怎样熬过来的！忆起，发酵的愧疚时时朦胧着双眼。

还有一件事是大姐讲给我们姊妹的。

当时，母亲只有二分钱，她准备卖盒火柴。当时一盒火柴一分五，四舍五入就把五厘钱入没了。到商店她却在那犹豫徘徊，正好公社书记过来买烟，母亲就说：“虎书记，我卖火柴钱不够，能借我五分钱嘛？”虎书记也是本地人口碑很好，二话没说：“行，借你两毛。”两毛钱，相当于当时两天的的工分。母亲说那是她一生唯一偷偷哭过的一次，在父亲劳动改造十几年她都没哭过。你们不知道妈当时怎样张口伸手拿钱的。当然。妈妈说自己太丢人了。每当我们拿别人的东西大姐就会说：“别伸手要别人的东西，拿了，那情还不清。”后来想想，我估计这都是母亲说着听下的，因为那时大姐十四五岁也小，她又没念过书和我们一样惹父母生气呢，她是说不出这么有水平的话了。现在，有时姊妹们聚在一块问起大姐，说是不是鹦鹉学舌，大姐就笑着说：“哪会呢，大姐就是大姐，水平还是有的！”玩笑归玩笑，但自律就这样在不知不觉中在姊妹们的身上慢慢形成了，现在回过头来一看，这也是一笔十分珍贵的精神财富。

人生真的很奇妙，我总觉得人经历了太多的苦难以后，苍天就会以另外方式加倍的补偿。母亲说做梦都不会想到还有今天，她和父亲能平反。78年父母亲平反后，父亲到北戴河疗养三个月。一次，母亲给父亲写信，十几年的光阴一把母亲改变成一个地地道道的体力劳动者，字对母亲遥远而模糊，好多字都不会写了，半天写一句，几乎是一写一问。我那时十岁已上四年级，便自告奋勇要代替妈妈，母亲说我写不清楚。到现在我实在想不清楚一个当过教师的人，给自己的丈夫写一封家书，还要问孩子，当时是怎样的心情？那也是我到现在对母亲一生写字的唯一记忆。

母亲十八年的农村生活，十八年的县城生活，在银川的二十多年的省会生活，是母亲的手富有了弹性，虽然父亲在四年前已先母亲而去，但沧桑也是母亲变得更加豁达、从容和淡定。母亲老家的人都说母亲祖上风水好所致，可母亲却说：“风水自在人心，善良就是人生里最好的风水，一定会庇荫后人的。”

我相信母亲的话，因为母亲年轻时的一双粗糙的手，养活了我们姊妹七人，那双曾经有过石头一般的茧子的手，就独自撑起过我们的家。