九月十月

从九月走进十月，仅剩一夜之遥。一切逝去和到来都是均衡的，如同岁月在每一个季节里一成不变的行走——各种事物依旧在循规蹈矩地行进。

气候最初的冷却，应该从一滴雨开始。盛满雨水的阴云，悬挂在半空中徘徊。灰色的薄雾，遮住了十月呼之欲出的身影。

风雨将至。路边树叶摇摆的各种姿势，把九月的时光一点点收敛，枝枝条条伸出走进十月的意念。燕子向南倾斜的翅翼，触碰到了十月的呼吸。

金色的稻浪，在阴沉的天穹下更换着外衣。视线被横过天际的灰色笼罩，更高更远的天幕暗沉沉地铺了下来。耳听风声急急召唤秋雨的呼号，九月的挽歌在空气中四处飘荡。

因为冰凉，最先掉下的第一颗雨，一定是上苍悲悯的泪滴。暮色下所有的生物，一起进入深切的思考。就有一棵树，或者一个生物，在冥想中发出亦真亦幻的呓语。

一条河在时光交替之际悄悄静了下来，九月的形体在岁月中逐渐模糊。亘古的奔流中，四季的变奏主宰着河流的涨落。唯一一成不变的，是时间跋涉的足音。

满楼的风，宣告一场雨的降临。布满水分的云层，悄然启动了九月流泪的方式。在九月，雨水飘落的弧度均匀和单一。

风吹过，雨下过。十月的呢喃默默承接九月的呻吟，那是由一滴水抑或一粒雨来完成的壮举。九月的心跳声不经意间趟入十月——那是同一个季节共同的声音。

九月未过，十月未到。仅仅一夜之遥，也许是几只香烟的长度，也许是几瓶啤酒的容量——也许岁月行进的脚步根本就与这些无关。

天色依旧阴暗灰沉，所有生活中既定的程序，还在一往无前地上演。或许是一阵风，或许是一场雨，便能牵引出思想的一次开始或者结束。

用一颗雨水融化的时间，来感悟十月的体温；用一片云消散的瞬间，洞察九月里的忧郁。自在流动的风，是秋天里最为慵懒的秋虫，一声声毫无生机的鸣叫，无力揪住九月移动的裙裾。

玉米杆立在空旷里的悲鸣，握住了九月的声音。泛黄的叶片，推送着四季变换的脚步。细微变化的凉意，是秋天在季节里参差前进的特征。

只有那古桥，只有那青石路，恪守庄严。一枚枚秋的果实，一一敲进只属于秋天的印记。只有那风，只有那雨，恪守庄重。一粒粒秋的音符，完完全全扫进秋被珍藏的包裹。

风来了，风又走了。雨下了，雨又停了。九月和十月，相差仅仅就是一阵风？仅仅就是一场雨？九月里留下的记忆，还在心灵深处不住地翻腾。关于十月的回忆，还在一遍遍叩击着灵魂。

九月，已过未过。

十月，已到未到。