童年逸事之二

童年已过去几十年了，但有些事情至今还是记忆犹新。

（一）姐姐的坚强

在我的童年时代，出门使用的交通工具除了屈指可数的几路公共汽车外，代步主要靠自行车，所以几乎所有人都逼迫自己学会骑自行车为了方便出行。当时居住的地方前面有一条宽阔的沥青路，路面呈半球形状，虽然来往汽车不多，但学车要骑在两边倾斜的路面上，平衡的技巧要求更高，初学者觉得很难控制车把。

妈妈有时从干校回来休假也学了一阵子，尽管我们姐弟几个在后面拼命地扶着车尾铁架，她老是没骑几步车子就往一边倒了，她经常“笑骂”自己太笨了，后来终究学不会。

姐姐很有男孩子个性，象个“孩子王”，一步跨上去就骑的飞快，没学几天我们悄悄地放了手，她竟然全然不知，一路春风地朝前骑去。当时十岁的我也是年少无知，兴奋地一步跑上前去，飞坐在后面座位上，姐姐的车子摇晃了一下，喊了句“扶稳了！”，很快又挺直了身躯朝前飞奔，好不畅快！妈妈和弟弟被远远地抛在后头了。

“嘟嘟嘟”，不料一台汽车突然从前面路口拐弯处冲了出来，气势汹汹。姐姐毕竟是个新手，那里经得起如此惊吓，连人带车就向路边摔了下去。我吓得哭不出声来，拍了拍屁股的尘土，慢慢站了起来：还好，没摔着！我还没缓过神来，就看见姐姐坐在路基上，托着一只手臂，脸色惨白。

妈妈和弟弟闻声赶来，询问着情况，姐姐坚强的说：“没事！就是手臂有点疼。”我们赶紧把姐姐推去了附近的医院，不巧的是当天是星期日，骨科医生都休息了，只有疮科医生代班。

疮科医生看起来胸有成竹地说：“问题不大，只是脱臼而已。”他粗暴地拉动着姐姐受创的手臂左摇右摆，只见姐姐咬紧牙关不吭一声，豆大的汗珠从额头上一串串地滴了下来。后来才知道此医生是误诊的，而且违反了起码的程序：治疗前应该先照个X光片。

姐姐本来只是轻微的骨折，误诊导致肘关节被强行拉错位，不只增加了几陪的疼痛，还数度遭受再接驳的治疗，更严重的是姐姐的那只手臂是落得终身不能伸直成关刀型。每逢忆起此事，我都对自己的幼时的举动感到愧疚和敬仰姐姐的坚强。但对那滥竽充数的医生却无从谴责，因为在那“批判资产阶级学术权威”和“砸烂公检法”的年代，好医生少得可怜，遭遇什么事只能自认倒霉，根本不懂也不允许有任何的维权意识。

（二）林副主席不见了

1966年至七十年代初，林彪可是红透半边天的人物，毛主席走到哪里，林副主席就摇着红宝书跟到哪里，一步不拉。每逢重大节日，各地报纸头条必登“毛主席和他的亲密战友林彪同志”的合照，几乎是不可更改和雷打不动的。

那时候，奶奶仍很健壮，71年国庆节的那一天，老人突然把我拉在一旁，有点神秘地指着手中的报纸问我：“怎么林副主席不见了？”我看了看头版登的毛主席的巨幅照片，不以为然地答道：“单独登毛主席照片有什么奇怪的呢？”奶奶还是一脸狐疑，默然走开了。想起早几天有个同学还拿着本《解放军画报》指给我看林彪捧着毛主席著作学习的半身免冠大照片，我差点没叫出声来：林副主席原来是个秃子。对于这个“是毛主席接班人”的大人物，当时的我真的不敢有半点的怀疑。

没想到真是出了大事，老人的感觉就是敏锐。国庆节后的一两个星期后，学校组织了一次中央文件传达会议，师生们挤在一个封闭的礼堂内，气氛肃穆，主持人神情严肃地地朗读着：中共中央关于粉粹林彪反党集团抢班夺权的阴谋的通知…，年幼的我和我的同学们都吓得张大了口却哼不出声来，不得了，林副主席和他的儿子要刺杀毛主席，阴谋败露后还坐“三叉戟”外逃，最后摔死在蒙古温都尔汗。林副主席前几天还“孜孜不倦”，一转眼就死了？“三叉戟”是什么玩意，飞得快摔的也快？要是坐火车到温都尔汗不知要花几天时间？这些问题都没敢问，只能在脑子里狠狠地想。

还未回过神来，文件念完了。学校领导转了比较轻松的口气对我们说：“我知道这件事发生的很突然对同学们思想有震动，但是只要我们紧跟毛主席的战略部署就会克服一切困难，无往而不胜。目前根据中央指示精神，这个事件暂时不对外公开，同学们要注意保密。过几天可能有一批美国人到访，他们可能在街上专门找小学生问话，打听林彪的消息，比如问你知不知道你们的副统帅去了哪里啊这样的问题，你们要做到不卑不亢，不冷不热，态度中和，可以回答说领导的事小孩子不知道就行了。”

于是我小小的脑袋瓜又捣腾起来，想着要是真的碰上“美帝”那边过来的人，该怎样编织“美丽的谎言”去应付呢，人好像一天之内突然长大了，变了个大人似地去考虑沉重的政治问题了。

（三）学校制球车间与批林批孔

童年的读书时代，有些事情现在想起就觉得滑稽。那时小学生读书好像是次要的，老师们反而热衷于频繁地组织我们学工学农学军，当然肯定是上头的意思只能照办。

当年念初一时（那年代小学只有五年，初一也就是六年级的年龄）学校把一个教室改成一个小作坊的样子，每周到附近的球厂取回一些原料，不同班级的同学会轮流走进这个“小车间”向工人阶级学习，把球胆充气，然后粘上一些类似绷带的布条拉紧使其保持圆球形状，这手艺可要求高了，弄扁了做出来的球就不是圆的了。每周未看着一车车合格的半成品运回球厂完工，我们心里觉得美滋滋的：社会主义的建设也有我们的一砖一瓦了。

林彪“自我爆炸”后，学校也是紧跟外面的形势，搞起批林批孔来。在这之前我们从来没有读过有关孔的东西，要批判就按印发的资料取材，所以童年时基本上就知道孔子说过两句话：“民可使由之，不可使知之。”和“唯女子与小人难养也”。第一句话的罪状是站在剥削阶级一边蒙蔽广大劳动人民，达到统治的目的。第二条罪状更是不可饶恕：居然藐视广大的劳动妇女为小人。资料从来不会把《论语》全文登出，孔子的许多经典名句如：“己所不欲勿施于人”，“三人行必有我师”，“有朋自远方来，不亦乐乎”，“温故而知新”等都是参加工作后才读到的。当时也没有去深究，为何把林副主席与八辈子也打不到一块的孔圣人扯到一起批判，应该是源起林彪在床头挂了一幅字叫“克己复礼”吧。其实用这种断章取义的手法置人于死地也是很可怕的。

后记：回想起童年甚至青年时期的许多事，现在觉得写下来也满有意思的。如果今后还想起更多事来，读者爱看，就写个“童年逸事之三”或“少年逸事”吧。