世纪末，一个女人的悲伤

从阳光灿烂到灯火斓珊，眼看着二十世纪最后的日辉在章小梅的脸上一点一点地黯淡，随着黑夜的来临，她的泪水越来越收不拢了，狂泻而下。九个多月大的小女儿从酣睡中醒来，在她的怀里一刻不停地折腾着，全然不知道母亲的伤心……

1990年正月，唢呐声声，年方20的章小梅，从南昌县幽南镇竹林村嫁到了相隔十来里路的泾口乡杨芳胡村。丈夫胡德清，68年生，比小梅大两岁。

婚后第三天，婆婆告诉小梅，胡家欠了1万多块钱的债务，住的房子也是借别人家的。小梅当时就懵了，没想到保媒的人虽是自己的亲姨，竟也会蒙她！

即使是在二十世纪末，奉“父母之命，媒妁之言”而成就的婚姻在农村并不少见。偏僻山村里长大的女孩读的书不多，稍许认几个字写得出自己的名字就罢了，能有几多见识呢？“那时不太懂事，父母说的就算就是。”小梅说，“结了婚，我只想好好活命。”“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，小梅对这桩婚姻并没有太多的奢求，可是连这一点小小的愿望也一再落空，直至被厄运击得粉碎。

1990年岁末，大女儿胡招财“呱呱”坠地。从那时起，小梅的身体状况发生了明显变化，“老是觉得肚子有点痛，做了事就难过，全身没劲，打哈欠。要是干了重活就会站都站不起，会躺倒。所以，后来除了带小孩、干家务活，我老公都不要我做事。”

1992年农历十月初七，小梅如愿以偿生了个儿子，取名胡鱼刚。一家人的高兴劲儿还没缓过来，眨眼就跌进了冰窖里，才三个月大的小婴儿被江西省儿童医院诊断为“先天性心脏病”！

“老二一天到晚要人‘驮’，走一脚都要人‘驮’，离不开身。等他会走时，一走路就乌嘴乌面，气都喘不过来。”看着儿子痛苦，小梅就更加怜惜、更加疼爱他，在小鱼刚身上倾注了无微不至的母爱。为了一心照顾儿子，大女儿一直寄养在娘家（后来才知道小梅为生儿子，几年没给大女儿上户口），精力花了不说，钱也花得跟流水似的。小夫妻俩分得的一亩八分田，只够糊口，胡德清会做泥工，但每年赚的钱还不够老二治病，债台越筑越高，日子一年比一年苦。每到年关时，别人家欢欢喜喜辞旧迎新，小梅一家人却要愁着借债还钱。

好不容易，胡鱼刚长到了7岁。“他好聪明，喜欢读书。”小梅说，“九九年九月一日，我带他去报到上学，他小姑还特意买了个书包送给他，他好高兴哟！”报名时，老师说，学校没有办学前班，胡鱼刚不到7周岁，要上一年级得加200块钱，否则拒收。小梅实在拿不出钱，只有安慰小鱼刚说：“我们明年再来。”

小鱼刚后来活到了7周岁，却没能活到来年的9月1号，他的“读书梦”在2000年的元旦前夜（1999年12月30日）画上了休止符。小梅不吃不睡，不言不语，整天整天守在儿子病榻前流泪再流泪。此时，她已领了准生证，肚子里正怀着7个多月的身孕。“这个孩子好聪明，跟我很亲很亲，只要一想到他，我就好难过。老是恍恍惚惚听见他在身边叫‘妈妈’，一看，才想起他已经‘没’了……”小梅说起老二，好比是祥林嫂在讲她的“阿毛”，令人鼻酸。

2000年3月25日，小梅再次进了产房，这次生