夜晚

有一天我被自己的变化吓了一跳，因为我发现自己差不多一个多星期晚上足不出户。没出去唱过一次歌，泡过一次酒吧，甚至没到离住处二百米左右的河边去散过一次步。

现在回想起来，这些天我没写什么东西，甚至也没有想清楚一件具体的事。晚上我关在屋里到底忙了什么？

我每天下班回到家的第一件事便是打开电视机看当天的新闻—佛视《小强热线》，然后像袋面粉一样瘫倒在床上胡乱地按遥控器。如果当晚有想看的电影，日子就显得很有奔头。通往那个钟点的路途，是节日展开的过程。实在没什么好看的，走马观花地看一些新闻后我通常会坐在床上对着墙发呆。

然后我会看一会儿书。《海子的诗》始终在伸手可及的某个角落等我，我每隔两天就会翻一下，有时仅仅是复习一下封面上那张脸上有些丑陋的笑容。森冷的笑和那些狞厉的诗句让我觉得，沉醉于快乐，已接近于堕落。这本曾热卖过又很快被人遗忘的书几乎成了我的圣经，隔几天不拜读一下，我的灵魂就会失去重量。这段时间对我有冲击的另一本书是《妞妞：一个父亲的札记》，这是一位父亲献给早夭女儿的纪念。前两年正畅销时，我对它不屑一顾，现在打开，没看完一页就哭了。我看几页书就要跟老家打个电话，听听外甥、外甥女健康的笑声，以确认上帝对我的关照。这本书使我明白了一个许多人早就知道的道理——经历会改变一个人对世界的看法，随意地否认自己尚无从体验的东西，也是一种浅薄。

我每天一般不会看太久的书，因为一辈子都做别人的读者，不仅自私，更令我自卑。现在我打开电脑，看看今天会收获什么词。我喜欢一面听音乐一面写作。如果什么也写不出来，就让音乐无休止地放下去。有时还会不能免俗地点一支烟。我常这样以写作的名义坐在音乐里发呆，然后把烟灰和一截一截的时间弹落到空易拉罐里。如果每隔七八天能弄出一个稿子，我都不会追究自己的责任。时间再长些，我就会觉得对自己负债累累，在砸烂电脑和自己的脑袋之间举棋不定。前几天我刚为《佛山电视台》写过一个电视散文，所以坐在靠椅上虚度光阴时腰挺得还是比较直。许久以来我一直在反复听一个曲子——《梦中的婚礼》。过去我常在西餐厅里听到它，只是没想到它的名字会这样俗。不过这一点也不妨碍它让我整晚整晚地沉迷在一种轻度昏厥中。我很难描述那些感人的下行音阶带给我的忧伤和圣洁感。不是沐浴这个比喻所能概括，它会让我误以为自己已成为这个世界最后的良心，并因此感到深深的孤独。

当我再次来到卧室时，一般已到了12点以后。这之前我刚冲过澡，熄掉灯在黑暗中打过一些每天必打的长途电话，和家乡兄弟聊聊天，然后在阳台上通过对灯火和星空的瞭望找回了放松心脏的现实感。大约凌晨1点时，我开始在《神秘岛》上打瞌睡，这是一部不算太好看但很神秘安静的连续剧。我渐渐由坐姿向睡姿过渡，在关掉眼睑的前一秒钟关掉电源，把身体和思想一起托付给松软的被褥。在这种安详的疲劳中入眠我一般会做一个美梦。

是的，除了孤独和无聊，这些夜晚我几乎一无所获。但是每次下班回来，我都脚步匆忙，省略了交际、娱乐和到处盛开的美女，仿佛前面只有一个甜蜜的约会。现在我明白了，改变我的不是良心，也不是写作，而正是那种从无聊中生长出来的诗意。这刚好印证了我的一个观点：真正的充实不是把时间填满，恰恰相反，你必须留些时间给自己顾影自怜。就像一位诗人说的——没有孤独，我将更加孤独。