新年的味道

生春夏长，秋收冬藏。冬藏，藏什么呢？四川藏在中国的腹地，达州藏在四川的东部的群山和丘陵间，这些群山和丘陵又掩藏着一座座朴实的村庄，同样朴实的巴山乡民在这里世代繁衍，生生不息，他们的猪圈里藏着一头头养得滚圆的肥猪。看着看着，冬至就到了，农谚里说“小寒大寒，杀猪过年”。尺把长的杀猪刀早被男主人磨得锃亮，拿大拇指在刀口上试一试，金属传递给肌肤一丝痒舒舒的感觉，这种感觉是甜滋滋的。

地坝边临时垒起的灶台上，架着一口两人才能合抱的大锅，稻草燃起的熊熊大火，舔着锅沿。青烟和灰烬飞得老高，站在几里远的山包上都清晰可见。仿佛古代的烽火，只不过眼前的“狼烟”传递的是来自大山深处的喜讯。

过年，是中国人的事，杀猪，是全村人的事。老的少的，都赶来凑热闹，从陌生人引起的两声狗叫开始，村庄如大锅里的滚水一般沸腾起来。把笨重的肥猪从猪圈里拖出来是一件不容易的事。两个壮汉在前面一个扯一只猪耳朵，后面一个弓着身子推猪屁股，那猪嘶叫着，死活不肯出来。推猪屁股的人就来了气，涨红了脸使着蛮力，竟把猪的两条后腿抱起。猪也不是省油的灯，一扑腾，把那人蹬到猪圈角落里四仰八叉的摆起，连脸上都沾上了几坨猪粪。“哈，哈，哈，哈！”妇女和小孩子们的笑声响成一片，正追着小母鸡的大红公鸡被吓得直往竹林里钻。老人们呵斥着小孩子别站得太拢，碍着大人做事。几条黄狗，在人的腿缝间钻来钻去，又觉得没趣，远远地蹲在田坎上打着哈欠。那些狗莫名其妙地打量着人们，满眼的疑惑，不知道这些人今天为什么这么快乐。

又上来几个人帮忙，终于把猪摁在了厚实的板凳上，然后屠夫对准猪的喉咙，白刀子进红刀子出，鲜血汨汨地流在早就准备好的盆里，那是做汤的好东西，绝对不能浪费。几个人合力把杀死的猪抬起，放进盛满滚水的黄桶里烫了，刮干净猪毛，最后喊着：“一二三！”将白条条的猪挂在李子树上。这时屠夫就摸出烟，美美的吸，顺便找齐家当，准备开膛破肚。

太阳出来了，挂在树了的猪在冬日的微风中摇晃，白得晃眼。“肥！”人们都这样啧啧赞叹。之后，男人们开始坐在地坝抽烟，看着屠夫一个人在李子树下熟练地表演。有的女人就去帮着弄饭。那些狗寻着腥味，拣些掉在地上的零星碎肉，吃得如过年一股欢快。甚至两条狗还为一块碎骨头打了起来，被屠夫一脚踢开，汪汪叫着逃掉，转眼却又可怜怜巴巴地回来，怯生生地望着屠夫，不敢靠近。

在土里忙活了一年的庄稼人，终于有机会聚在一起，说农事：说今年的收成，说谁家的媳妇孝顺－－山外楼市或者股市的涨跌与他们无关，沿海又设立的经济特区与肥猪的斤两扯不上关系，更远的布什又向伊拉克增兵了根本就没纳入今天饭桌上的议题。刚刚摘下来的猪肝，还冒着热气就被切细，丢进锅里炒熟，热气腾腾地端上饭桌，合着酒，被庄稼人咽进肚子里。然后打个饱嗝，酒劲就上头了，说话已是吐词不清了！

酒足饭饱的男人摇摇晃晃地出来，在地坝上一个趔趄，摔倒在稻草堆里，人们的惊呼和欢叫在村庄上空回荡，田野里的小麦和油菜抖动了一下，好像又长高了一些，确实长高了……