儿的生日，娘的受难日

不得不承认，思念这种东西，常常会不期而至，从遥远的记忆深处走出来，一下下地触动着已日渐木然的心。

昨日，在必经的路边，忽然多了一辆120急救车。车门紧闭，不见医生，也未见病人，只看到一张略显漠然司机的脸。突然地，就想起了辞世已久的母亲。

原来又已6月，又将是一个生日。而此时，母亲竟已离去十几年了。

母亲怀我时，文革伊始，父亲被囚。身怀六甲、全身浮肿的母亲，带着五个儿女，两位老人，连同一些破烂的家当，在一片猪栏牛棚之间安下了家。嗷嗷待哺、颤颤兢兢、饥饿与凌辱、无尽的批斗……曾经娇贵的母亲，过着这样的人生。

在一个6月的早晨，太阳散发出阵阵的暑气，蚊蝇密密地追着飞转，小屋到处充斥着牲畜的味道。这个早晨，被高血压、肾炎折磨着的母亲终于要生产了，她艰难地从床上挪下，煮上一锅水，将剪刀放入消毒，蹲于地面，用尽全力，待孩子挣出，剪脐带，包孩子。躺下。屋外的兄姐们一拥而入，竞相欢迎迟来的小妹，破烂的屋子里欢声阵阵。这个孩子是我，那一年，母亲40岁。

恍惚之间，又是40来年的时光。母亲已去，父亲垂暮，岁月催人，兄姐们也开始见老。而我，漂至异乡，谋着生活，家中小女，也渐渐地长成。忙着，麻木着。

然而，就这么忽然地，我记起了，12年前，也是一个6月，也是一个清晨，我怀抱稚嫩的孩子，听着救护车的呼啸，一路泪洒，一路狂奔，飞赴到母亲身边，握住她逐渐冷去的手，抚摸着她仍然温软的身体，心中万般的痛、万分的悔、万般的孤独与无助……

往事，就这么地，突然记忆起，伴着阵阵的痛。

有一天，女作家张洁面对她冰冷的母亲，流着泪说：“那个最疼我的人，走了”。

是的是的，那个最疼我的人，她真的走了。

又是6月，又是生日。生日于我，早已没有了少时的期盼与欢欣，体咂出的是日渐沉重的责任与担当。“儿的生日，娘的受难日”，及至为人母，才真正品出这中间的滋味。

谨此怀念我多难而坚强的母亲，我未能孝顺、报答的母亲。