乡下老爸

某日，老爸坐着，我站着。突然间就发现他的头发比以前更稀少了。再仔细看去，他的头皮是古铜色的——这是阳光的颜色。正头顶上还有几道伤疤。问他什么时候烂的，他摇头不知：可能是在苹果园里树枝刮蹭的吧，一点没感觉到疼。这一刻，说的人不介意，听的人心里却泪流成河。

老爸生于农历六月，人说是平常之命。也是，他这一生除了爱好点文字以外，没有其他乐趣。用他自己的话说，没有挣到大钱，没有盖起豪华气派的房子。其实，在我们的小村子里，我家的经济条件虽然比不上大户人家，可也过得去，至少我们姐弟俩都有一份相对来说比较稳定的工作。这也就足够了，在许多人的眼里，还是颇受羡慕的。

一次和老爸从乡下老家回来，上到三楼时，背着一大袋东西的老爸自动走在最后：“我老了，不能像小伙子那样健步如飞了，你们先走。”我要帮他拿东西，他不肯，说我根本提不动。每次从家里来，老妈都像是要把乡下的家都装进行李中似的，时令蔬菜和大锅馒头自然少不了，甚至还有南瓜、冬瓜这样的“重蔬菜”，老妈一般都是装两个半袋，这样容易掌握平衡。往返一次，老爸就得用一根棍挑着两头的袋子，当一次民工。就是用这根棍子，老爸连起了乡下和小城的两个家。

常常喜欢听老爸说起他早年时候的事。为谋生他曾经雪夜险遭狼豹的袭击；曾经啃过满是冰渣的玉米面馒头；曾经出门修水库一连两个月没回过家……可是，最终都熬过来了，老爸说，而且还赶上了这样的好日子，

这几年老爸的生活一直不顺，挣钱的梦想一次次破灭。他整日里郁郁寡欢，虽然他不说，可我知道他心里不痛快，念叨着自己老了，没用了。我看在眼里急在心里却无能为力。只有当每次回到家，他又完成了一篇作品时，才能看到他发自内心的笑容。于是，我千方百计给他找“活”干，驱除他内心的烦闷。每隔一段时间，我就会对他说要帮助朋友写篇稿子，让他的精神生活丰富些。老妈说，只要我给找的活，他就争分夺秒地去完成，稿纸就放在枕头旁，半夜起来还要披衣写上一段。每完成一篇，他就会高兴许多时日。

老爸老了。不看脸上的皱纹，不看头上日益稀少的头发，他的双手，褐色的筋脉历历在目，他的步履，渐渐蹒跚。他的眼睛已然昏花，就连双手的指甲也又黑又硬，看不出形状来。他剪指甲是一件费力气的活儿。得从侧面剪一个小口，然后慢慢地“深入敌腹”，否则根本无法下手。有时候用双手一起努力，才能听得到“崩”的一声。他的脚趾甲更是个难题。且不说比手指甲还硬，单是形状，就使你没有办法开始。伤痕累累，有的甚至长成了几层，颜色各样。老爸说大拇趾是青年时候上山割草时镰刀割烂过；二拇趾是盖房时炽烈的水泥刚好烫在了伤口上；剩下的三个趾头除了小拇趾严重变形外，还算不错，基本正常。“人老了，都这样。”看我半天不说话，老爸安慰我说。

老爸老了，可他的追求永远不老。因为家庭出身的缘故，老爸只上到初中二年级就辍学了。文化大革命期间，他就靠着对文学的狂热爱好，在割草放牛的间隙偷偷读《新华字典》，读唐诗宋词，写日记，打下了坚实的文字基础。他写碑文，写散文小说，练习毛笔字，创作对联。他的对联往往结合时事，结合农村实际，村里红白喜事和春节的对联往往由他撰文。比如是商店，他就会注入“发财”的元素；是理发店，就会赞美那一把剪刀……每年一进入腊月，就会有人向老爸预约春联“可得要切合我家实际的，不要通用的”。大年初一那天，也会有一些人围在我家门口，议论着“看看老李今年创作了什么样的对联”。如今他的书桌上，放着女儿用过的作业本，他继续接着用。

“不管你有多少累多忙，可得把公家的事看得重要些。”近来，他一看到我们小辈，就一直重复着这句话。这句话，爷爷曾经说过，现在是老爸说。也许将来，我也会说这样的话。是的，老爸老了，他曾经把我举得很高很高，如今，我要搀扶着让他走得更远更远。

这些日子，每天晚上都会接到乡下老爸的电话。通了，却嗫嚅地说：“没事，就是一天没打电话给你们了，随便问问。”这个昔日硬朗的汉子仿佛成了一个妇人，唠唠叨叨的。“年岁大了，糊涂了，你别嫌我罗嗦。”闻语，电波另一端的我，泪又下来了。