苦雨

若有人问你，喜欢雨么？我想你的回答会是多种多样的。

在我的记忆中，1976－龙年的那场秋雨下的时间最长，延延绵绵月余有加，那一阵子，似乎上苍悲面人间，倾盆而注，又传言地震降临，人心惶惶，纷纷出户，构筑简陋的窝棚，在潮湿的氛围里度过难熬的一个个雨夜。自己很小体弱，父亲时常提醒，不要乱跑，以免摔坏了身子。上学倒没有耽误，只是成绩平平，始终没有进入中上游。每次放学回家，身子总是湿漉漉的，这给母亲造成了不少的麻烦。

龙年，在古人的眼里，世间总会不太安平。我没有闲暇去仔细揣摩，自然心里不敢妄断。雨水多，对务农的百姓来说，有好有差。播种前，多下几场，地里便有生气，利于种子发芽出苗。但到收割时候，最好少雨。曾说龙口夺食，便是这个理。

今年并非龙年，入秋没几天，雨便多了起来。中秋前后一直阴雨交替，下时多，晴时少。中秋之夜，天空总算露了约一个钟头的脸，一轮圆月，银光乍泄，自己心里松透了简短的一口气。好景总是不长。雨直续地下，气温逐日下降，太阳月亮均不见影。

夜雨好读书。从繁忙的工作中解脱出来，出门会友，唠唠闲天，已不大可能。床边的几本书就随便翻翻，一本《宋词三百首》，一本《绝妙好诗》，一本周作人先生的《闲适人生》，一本王力先生的《诗词格律》，一本沈丛文先生的《作品精选》。没有过多的奢望，能静下心来，领略古今人文的精神旅程。听着窗外的雨声，思路时断时续。该停了吧，这是自己的一厢情愿，天公才不理会。

愁风愁雨，未免太多溢情。风雨本是自然的事，谁能控制得了？临近的一位乡农对我说，再下半个月，天恐怕也要透个窟窿，地里的秋粮难收了。听罢，联想到近日菜价的飞涨，我真有点杞人的忧虑了。乡农的担忧很是正常。民以食为天，收成的好坏时时影响着眼前的生活。风调雨顺，美丽的愿望总是好的。然不测的风雨，带来的也是不测的结果。科学仪器的尖端，遥感卫星的传测，我们的预测是准了许多，但改变的又能是什么呢？

记得一次大雨，引发了洪水，冲垮了河堤，淹没了近万亩秋田。父亲流了泪，虽然那时我还读不懂父亲沉甸甸的泪水。长大求学，每次出门远行，父亲一再叮咛，下雨时不要淋着，身子骨还是要紧。而今，父亲年已八旬，在老人家的眼里，儿子永远是长不大的，永远需要提醒几句。春节回老家看望年高的父亲，偏逢雨雪数天交下，一进家门，父亲的第一句话，仍是“没有淋着吧”，我当场就掉下了眼泪。父亲的这句话，绝对算不上名言，在我的心里却重过千钧，伴我终生。

周作人先生的书房名曰苦雨斋，用意我不明确，猜想是他也不大喜欢雨吧。江南的梅雨，对于诗人来说是一种或不可缺的意境。北国的秋雨，似乎沉重了许多。秋实减少，快乐自然也会减少。就连平日里活泼雀跃的儿童们，歌声少了，楼前的笑声也少了。剩下的我只有躲进书房，看看闲书，打发一点仅余的闲暇。

雨，该停了吧。