乡下老妈

淋了浑身的雨匆匆往回赶，一推开家门，却是意料中的冷清清的样子：没有熟悉的说话声，没有蹒跚学步的小侄儿的咿呀声，整间屋子空荡荡的，一如我此刻的心。

老妈打电话要走，知道是拦不住的，我再三解释说马上到家了，可她还是冒着雨回家了。她说怕晚了就下得更大了。

被小侄儿搞得一塌糊涂的客厅此刻很干净，地板显然是刚拖过的：还有几块水渍印未干。厨房里，电压力锅的红灯显示着还有两个半小时就开始工作了——老妈走的时候，还给我和女儿预约了下午的大米粥。

回了，老妈回到她乡下的老家去了。想到这儿，我的眼眶便一下子湿润了。在我这里只住了短暂的三天，她便迫不及待地要回去了。理由是不满一岁的小侄儿太淘气，害得我吃不好睡不好。可是，那个我一伸手便大声哭喊的小侄儿，晚上都是由老妈搂着的，能搅和我到什么程度！

本来想让老妈多住几日，好好休息一下那双腿。只是恰好遇上这段时间非常忙，几乎不着家；即使在家的时候，也没洗过一只碗。而且清晨六点，老妈就起床在厨房叮叮当当地做饭了，说是看到我和女儿每天很紧张，早饭得好好的吃。

打开冰箱，一袋又一袋的菜码放得整整齐齐：嫩绿的四季豆，紫紫的茄子，细长的丝瓜和鲜红的辣椒。这些，还都是她从地里亲手摘来的。一次，给好友拿了几个西红柿，吃饭时她家里的人很是诧异：今天的西红柿怎的和往日在市场上买的味道不一样呢？味道很正，很好吃。我倒是没吃出来，其实，我已经有几个月没去市场买菜了。

鸡蛋好像也多出了好些。老妈听说最近鸡蛋又涨价了，走的时候，多买了一些。还有干面粉，也是她新买的。我知道，她是把一切都安排好了之后，才匆匆赶回家的。一次女儿埋怨地说，什么时候我们从家里来才能轻轻松松地啥都不用带呢？我没有回答，因为我知道，不会有这样的机会，每次来回家里都是鼓囔囔的，来的时候是馒头，是菜，是老妈亲手做的食品，走的时候却很单调，是一些药或者我们穿剩的旧衣服。

老妈这一生没有什么嗜好，除了逛街。但她逛街也很有特点：只是随便逛逛，见见世面，啥都不买。而且还总是走着来去：又没有什么重要的事情，何必花那几个冤枉钱：

这次也不例外。我们每走进一家店，她只是用眼睛看看，连摸也不摸，我取笑她是真正的“饱眼福”。好容易她看到一件棉马甲，还是商场处理货物的小推车上的，一看标价“30”，就准备买一件给她，她却坚决不肯：就这么贵？回去我自己会做，很简单的。整整三个多小时过去了，我们的手里，还是只有几盒缝衣用的线。

回家的路上，我还一直在想，等到周末，我再和老妈一起去逛街，给她和老爸买件秋冬的厚衣服，然后，领着他们去好好地洗上一个澡。可谁知，她硬是趁着我上班的时候，悄悄地走了。

躺在床上，闭了眼睛，便回到了乡下的老家：一座平常的瓦房，一个大大的农家小院，一个不满一岁的咿呀学语的孩子，两个满脸皱纹的老人。院子里，那棵枣树枝条一根根下垂着，为的是挂满了的果实能够看到灿烂的阳光。透过枣树，我看到老妈正费力地提着一筐绿油油的长蔓回来，走近一看，是新挖出的花生——她听说我们要回来，赶着挖了些煮熟了吃。

厨房里，那盆豆角估计是昨天摘的吧，颜色发白，截面已经呈现出褐色。即使这样，她也舍不得扔掉。而我吃的，哪一根豆角都是细长细长，颜色嫩绿，色泽鲜艳的。

老家那道巷子，只有几户人家，平素里很静，一眼望去，看不到一个人影。门口，便是菜地和果园，我，一个地道的农村女子，就是从这里走出的啊，而且，我知道，我是洗三辈也不干净的泥腿子，是必定还要回到这里来的，回到我乡下的老妈身旁。就像那棵枣树，光着脚丫站在一望无际的田野里，我会生长得更加茂盛。

正做着梦，电话铃响了：是老妈。我一下子坐起来，接通电话：她到家了，刚从地里回来，地里的玉米快熟了，花生快要挖了，大豆黄了，菜们长得正旺……