河

渭河，从家北边的河滩上流过。日日复日日，年年复年年。涨水时，河水漫过了河槽，溢流到河滩上，玉米、黄豆、高粱一望无际的庄稼浸泡其中；落水时，静静的河无声地流，像熟睡的孩子躺在母亲的怀抱。而我，亦在水涨水落里度过了三十个春秋。

儿时，对河的理解，只是在课堂上听地理老师说，这里地处渭河流域渭河平原。那些调皮的男生便开始七嘴八舌的讲他们到河边玩耍，下河游泳，对河的种种感受，我只有听的份。我们的乡镇就在沿河，有相当大面积的河滩地，可偏巧我们村没有。父亲远在外地工作，母亲带着我和哥哥，母亲整日操忙，顾不上带我去看河。渭河在我儿时的记忆里流啊流，流成了一个美丽开阔的平原，流成了一条五彩的弧线，我渴望踏上那条彩虹，去追远方的梦。

上中学时，一次因为去河滩上栽树，我到了距离渭河四十米的地方。几个男生争先恐后奔向河边，欢呼着，抑制不住的激动和惊喜，那样子，仿佛一个远游的孩子扑向母亲的怀抱。我也禁不住跑过去，近了、近了，我几乎已经听到了水声，心狂跳着。“嘟！”哨音响了，老师命令集合站队，河边的男生迅速返回，挡住了好奇的我，说：“回去！一个女孩子，危险！”他们强制我回去，不管我心里的委屈。恋恋不舍回头再望一眼，那条深坎，长无边际，留下无限遗憾在心中。

读高中是在县城，那是我平生第一次离开家门。离家的感觉凄风冷雨的寒冷，想妈妈，想门前的那两棵树，那间我住过的屋子，眼泪总是多，才发现自己是如此的脆弱。在繁忙的学习生活里，浓浓的乡愁伴着我求知的梦，每当遇到困难，我就会马上想起渭河，想起河滩上的人家。是啊，母亲河，一条像母亲一样的河。我喝着你的水长大，有什么资格不努力进取？有一天，以何颜去拜见你！

终于，我见到了母亲河。那是在一个冬天的傍晚。快过年了，母亲要为我和哥哥做几件新衣裳，来到了居住在大坝下一个村子里的裁缝家，这个裁缝以前教过母亲裁缝，母亲称他师傅。母亲和她的师傅聊着天，说着家长里短，我忽然发现哥哥骑着自行车出去了。他去做什么？我马上醒悟过来，他和我一样在外求学！赶紧登上一辆自行车跟上，果然，他向北上了大坝，回头冲我一笑，说：“走！”我心领神会，紧跟上。坎坷的路，因为有哥哥在前头，我感觉那么自信，只要哥哥能过得了，我也能！而哥哥，他好像丝毫没有在意身后的我，他一定更自信，相信妹妹的勇敢和坚强。

一条白练一样的河平摊在我的面前，宁静的原野，小麦青青，长长的河水从不尽的西头来，流向无尽的东头。冬季的水很少，但也足以让我领略到河的风情。两边宽阔的河槽，河槽上的河槽，无不在向我展示着河的英姿。曾经，河水漫过下边的槽，又漫过上边的槽，曾经，河水终于无法忍受河槽的局限，奔腾上了河滩，一泻千里，甚至冲垮了大坝，奔向南边的平野，淹没了村庄和庄稼！哦，河，今天，你这样的平静，像一位丰富的诗人，沉默不语。站在河边，我心潮澎湃，忽然就有了力量。我是河的女儿，我有河的风情，千难万险，什么也无法阻拦我的脚步！

哥哥和我都相继考上了大学。后来，我到省城读书，同班的都是外省的，也有陕南陕北的，我们都关切地问我：“你到过渭河吗？渭河是什么样子的？”忽而想了想又说：“我已经看到了河，因为我看到了你。你是河的女儿，你有河的风情！”

是的，我是河的女儿，我从河滩上来，从小吹惯了河滩上的风，淋惯了河滩上的雨，河滩的开阔给了我健康、坚强和勇敢。

参加工作，我又回到了县上，这时才发觉，一个人，生在华县、长在华县，在华县工作，这是一件多么荣幸的事啊！我爱这片热土，我的根扎在这片肥沃的土地上，我就像家乡原野上的一棵白杨，长在河滩上，沐浴着川风川雨，品悟着平原的开阔，感受着秦岭的巍峨。山，是雄壮的山，蜿蜒八百里；水，是绵延的水，一泻与山长。山长水长无尽头，八百里秦川上秦腔荡悠悠！

做秦人是骄傲的，秦人更有不屈的脊梁。2005年8月，渭河肆虐，洪水越过了大坝，淹没了县城以北的两个乡镇，我的故乡全部浸泡在水中。遥望故园的小楼，一片汪洋都不见！水漫溢到一层楼装电灯的地方，才终于长叹了一口气，返回了河槽，奔向了黄河。它也许是觉得这次做的过分了点；它也许是因为人类在上游肆意砍伐、污染而恼怒不堪，终于实施了一次报复。水退了，家乡人重返故乡，在水毁的故园重建家业，种庄稼盖新房，在秦地上再普秦人新歌。一条条水泥路通到了村，一排排白杨栽在村道边，昔日的大坝，鲜花怒放，绿柳成荫，河面上又有渡般往来于南北，那雄壮的秦腔，又回响在开阔的河滩。

故乡、渭河、我，三者我已分不清。当年，在我读高中时，有一个男孩子为我画了一幅画，画的是一条开阔的河，河的下游，一个女孩骑着自行车，在看水；河的上游，一个男孩穿着短裤，在晨练。一条若有若无的路，从他的脚下延伸，向着女孩的方向，看不清踪迹。一轮红日，从东方喷薄而出。这个男孩子，后来成了我的先生。