又是一年中秋时

我曾说，季节的门槛只需要你抬腿，落下，便是两个天地。这一个星期几乎就没见过太阳，雨下了一场接着一场，所谓一场秋雨一层凉，秋天就这么带着它独有的萧瑟与冷硬的气息，亲临了大地。而昨天的一场雨彻底把我的心下透了，我躲在窗内看外面雾蒙蒙的世界，何时秋雨竟然下得如此缠绵起来？淅淅沥沥居然一天都没停歇。我本是喜雨的人，可这样的秋雨也会让人厌倦。在雨里，我开车去乡下的姨妈家，那颠簸的泥土路，那溅起的脏水花，无不提醒我，这个村庄的守旧与落后。而姨妈，却是这些亲人中让我牵挂最多的人，也只有她能让我冒着雨去探望。

姨妈老了，老到不能下来迎接我们，只对着那扇孤独的窗笑着。清冷的气息带着一种光阴腐烂的味道混合在姨妈居住的小屋内，我便是带着湿润的雨丝来到姨妈的面前。嫂子刚刚装修了家，姨妈说，现在哪儿都不能去了，家家都很干净，我这个糟老婆子只能躲在这里。姨妈，我可爱又可敬的姨妈啊，你把大半生都囚禁在这里，你说没有男人的家，更要深居简出。我脱下鞋，爬上了姨妈的炕头，她害怕我坐着不舒服，不时的把那些被啊，枕头的拿来给我靠，而这硬邦邦的土炕，姨妈，你又是如何消受得起？

已经是八十高龄的姨妈，目光有些呆滞，身体明显的消瘦。而从嫂子和妈妈的谈话中，我是听得出，即便这把年纪，在这个秋天还要帮他们上山去收花生，收玉米。姨妈似带着胆怯连连说道，不能干了，不如从前了……我是有些憎恨这样的时光了。那个带着岁月痕迹的梳妆台，老得要掉渣子了。那面镜子几乎成了黑色的，唯一那么一点小洞洞，还能照见人的脸。那个破旧的柜子，所有的把手都只剩下一点点，仿佛被岁月吞噬过的齿痕，似乎随时都将完成它的使命。我有些压抑，无奈的一声叹息，所谓的孝道真的不是最初的认识，在姨妈身上，我看到了太多的苦难，也读到了太多的无奈。

没有男人的家，姨妈抗起了天，没有父爱的孩子，得到了更多的母爱。姨妈就像一只不知疲倦的母鸡，将她所有的孩子都放在她的怀里暖着。她总是想用她的勤劳弥补孩子们内心丢掉的安全感。如今，孩子一个个成家立业，可是有几个能让姨妈真正感觉到付出后的喜悦？长大后的轻松呢？大哥依然没有找到他失踪的女儿，嫂子的脾气依然暴躁如初。大姐家的儿子最终还是没有如大家所愿，彻底疯掉了。唯一好点的小姐姐是这个大家庭里唯一的希望，只有在谈到她时，姨妈脸上才有了笑。

窗外依然是淅沥的雨，我的心里一点缝都没有了。姨妈如同一尊雕塑一般，佝偻着身躯，似在跟命运抗衡，她说我这辈子也就这样了，我那女儿怎么也是这么的苦命啊？那个直到现在都顶不起家的大女儿，突然我开始怨恨起她。平时姨妈把自己省下的好吃的都送给她，那个被大姐惯坏的儿子，如今却成了整个家族的负重。他让姨妈的眼里充满了浑浊的泪水，那么无奈而无助的叹息。是教育的悲哀，还是溺爱的结果？当一个孩子从落地那天开始就无休止地接受这样和那样的照顾，甚至连吃饭都得妈妈往碗里夹，无论是在家还是在外，所有好吃的都被堆在他的面前，试问，这样的孩子还有什么承受能力？人生不能没有坎坷，作为父母难道能陪他一生吗？生儿却不能育儿，这难道不是一种失职吗？而当我和姨妈的目光碰撞的时候，我便深刻的知道，这也是人生最大的不孝！此生我们也许不能给予父母更多的呵护，但最起码要做到不让他们操心。在姨妈牵挂的眼神中我想，注定她是要带着这丝割舍不掉的牵挂走完余生了。

八十高龄的姨妈，还能吃到儿女什么？还能花几个钱？一件穿了若干年的旧衫，我说姨妈换掉吧。她却笑笑地对我说：“我一个糟老婆子还要穿什么呢？冻不着就行了。”姨妈，自打我懂事那日起，你就一直是这个样子，一件灰色的外衣，一条同色的裤子，你从年轻穿到了年老，生生将你娇好的容颜藏进了岁月的摺痕中。

明天就要过中秋节了，我把带来的那些东西放在姨妈面前，我把每个包装袋都打开，我说：“姨妈，你吃些吧，再不要牵挂太多了，儿女自有儿女的福和累，不要担着太多了。那样我会心疼的。”姨妈哆嗦着双手，一直跟我说：“乖儿，现在我也吃不动了……”望着姨妈所剩无几已经松动的牙齿，心里凉凉的。姨妈一辈子都亏嘴，还记得小时候，也是中秋节，大人都忙，我去姨妈家送月饼，那时候姨妈刚刚失去了姨夫，她是忍着强大的悲痛，还在我的面前露出和蔼的笑容，她抱着我说：“乖儿，这么远的路，怎么就让你自己走了来？”然后就把那袋月饼打开，四块月饼她分了一块给我。要知道在那个年月我们是一家人分了四块月饼过的节。

时光带走了很多东西，而那一年月饼的味道一直留在了心里，这么多年，我一直都在每年中秋节时在各大月饼店里寻找那份久远的味道，然后带去给姨妈。往年无论我带来多少吃的，她都会在我刚离开的时候颠着脚尖送到离她三里远的女儿家里。也因此让妈妈时常抱怨，我总是说，我们给她我们心里安慰，或许她把那些东西给了女儿她才安慰罢。而今年，姨妈再也走不动了，可是，她却也吃不动了……

带着压抑的气息，我们告别了姨妈。风雨中，她非要送我一程，她颤巍巍站在家门口冲我摆手，声音不如从前那么清脆了，仿佛自喉管里运了很大的气发出来的：“下雨啊，开车小心点……”我和妈妈坐在车上，我说：“妈，真的不知道我们还能看她几次……”风中，一枚落叶打在了窗玻璃上，那么疼，那么疼的撞击我的心房……