郸城的雪

腊月二十七一大早，开门一看，大雪已在夜里把一切都遮得严严的，地上厚厚的一层。天很冷，太阳热情地拥抱着大地，雪的反光刺疼了眼，喜鹊在枝头上叽叽喳喳地唱着。孩子从被窝里钻出来，就在雪地里闹起来。上午，赶集的人一见面就谈这场大雪。“这是场好雪。天冷，过年的东西好放，两天雪就会尽的，过了年走亲戚就有路眼了，也好走。”“预报说三十还有雪的。”“干冬湿年夜。又是一个腌脏年。”果不其然，二十九下午，天又暖和起来，孩子扔下了厚袄，飞在刚从泥里诞生的蝣蜒小路上。

三十，天阴得能拧出水来。父亲刚刚谢世，心痛未竭，服期未尽，虽有新年之喜，却没有喜的心情。没有贴春符，也没有守岁。五更将尽，才起来过年。

放开门炮时，有雪花落在脸上，刚刚能感觉到，已融化成一丝清清的凉意，送到身体的每一角落。真的又要下雪了！在这个年夜将尽之时，她轻轻地带着喜庆来了，又象教养很高的淑女，没有打扰任一个人。年夜里是一默契：母亲忙着上香，妻子在做年夜饭，我拾掇供菜，孩子围绕炮仗，争着要自己放哪一个。一切都已侍弄齐整，到院里放炮仗时，雪已是薄薄的一层了，像女人脸上粉。院子里的什物也探出了白皙的脸面。天已亮了。放了炮仗，回到屋里，妻子为母亲拍下身上的雪。雪下得很紧，只一会，身上便落了一层。“这雪下得平和。五更的雪，好年月。风调雨顺哪。”母亲很高兴。

按照旧俗，要到长辈那儿去拜年了。我和妻子一起去给长辈们拜年。雪还在簌簌地下着，地上如一张大毯子，不像书中说的那样，只是柔柔的。不要雨具，走在雪中，地上软软的，很惬意。一进大妈大婶家。她们先忙着替我们拍去身上的雪，拿出自制的果子点心，塞进我们手里，接着问我母亲五更里干了啥，吃了多少饭。我妻子告诉她们我母亲在五更里上了香，看了炮仗，吃了半碗扁食、一块馍。大妈大婶听了，不住地说：“中中，上了岁数了，活动点好，吃饭也中。这就是您的福。”自然又说到我的父亲，忆起了他的许多好来，大家都心里痛痛的。最后话题又落在这场雪上，心情即怨又喜的。串了几家门，兜里便装满了零食，鼓鼓囊囊的，我们象孩子一样，心安地接受了她们的馈赠。

回来时，我想起那一次受阻石家庄，见过的雪。雪花有手掌大，落在车上噗噗地响，接了几朵，用手一按，像针样，扎得手痒痒的。我们下了车，真是风刀雪箭，便又赶紧钻进车里了，车里已如冰窟没了一点热气了。“那不是雪是冰，也不是风是寒流。”“咱中原腹地的人就是有福啊。”“亏你还是男人，咋说出口？你就去福州吧。哎，你忘了，那会咱在福州。天气预报说要下雪。那里的人呀兴得跟过年一样。那雪落到半空就成了水。见了那样雪，他们都快乐疯了。真有趣。”“还是郸城的雪好！有了雪的情趣，没了雪的寒冷。”

许多孩子在玩着炮仗,他们敞开衣服，头上冒着汽，玩得很开心。

说着就到了家。雪几乎停了，只有几朵还在空中飘着，能数出来。院子里炮仗的碎屑，杂沓的脚印，如印象派画家抹过的画布。屋里好多人，有跟我母亲拜年聊天说话的，有来等我上坟的。寒暄之后母亲便催我去上坟。

天已晴了。