我的外祖母

一天上午，我家前院一位邻居来告诉母亲，说你快去看看吧，你孩子姥姥在南马路上要坐车回老家哩！母亲一听赶紧拉了辆架子车奔南马路去了。

到了那里一瞧，果然看见外祖母正要上一辆公共汽车，母亲急忙过去一把拉住外祖母：你干啥？快回家！外祖母死活不肯，哭着叫着要回老家，母亲急的什么似的，费了好大的劲儿，才把外祖母硬弄上架子车，拉回来了。回到家没几天，外祖母就去世了。

我不知道外祖母叫什么名字，只知道外祖母娘家姓杨，我外祖父家也姓杨，按生产队记工表上写的名字，叫杨杨氏。邻居都知道，我外祖母虽然性情孤僻，却是个心存慈爱的人，对孩子特别好，尤其是对男孩子——这大概是因为她自己没有生育男孩子的缘故吧。记得在我七岁的时候，村里时兴成食堂吃大锅饭。开始还可以，越往后越不行，到了最后，锅里连点儿面气儿都不见了，除了白萝卜缨缨，就是烂红薯叶叶，筷子一捞，什么也不剩，稀哗啦啦的，清汤寡水，就像照脸汤，喝了跟没喝一样，饿得我们天天夜里做梦：梦见一屋子白馒头，心想，这回可吃吧！拿开往嘴里一咬，醒了，原来是个梦，赶紧闭上眼睛再做一个，没了，第二天整整一天，懊恼的不行……那时我们中间流行着一句话：啥时能喝一碗死疙瘩儿饭哩！死疙瘩儿饭就是没有菜儿的饭。几个月以后，冬天和春天总算熬过去了，最难熬的就是麦前这一段时间，正如俗语说的：麦子黄梢儿，饿死鳖羔儿。话虽难听，却是真的。当然，我们还没傻到让它饿死……以前，秋天玉米刚吹泡儿，人们就偷偷钻到地里就着杆儿啃玉米，我们几个孩子也学大人的样儿，偷偷钻到村东头儿麦地里，搓麦穗儿吃。由于人小手也小，一次搓不了几粒儿的；而且搓不净，经常卡嗓子，噎的咳儿咳儿直咳嗽，眼泪都流出来了，还是咳不出来；没办法就用手摳，摳得哇哇直吐，仿佛五脏六腑都吐出来了，还是吐不掉……于是赶紧去找外祖母。外祖母从篮子里拿一块儿草根儿磨成面儿焙的小面饼儿给我们吃，吃罢和带皮儿的麦籽儿一起咽下去了。外祖母说：别自己搓了，去薅麦穗儿吧，薅来麦穗儿我给你们搓……我们就到地里薅麦穗儿，一薅好几把，回来递给外祖母，外祖母先把麦穗儿往火上燎燎，燎熟了搁小簸箕儿里用手搓，搓净了把麦秆儿一扔，边用嘴吹麦皮儿边忽闪忽闪簸，簸净了分给我们吃。外祖母问：麦籽儿好吃不好吃？我们赶紧说：好吃好吃……我们知道外祖母的脾气，如果我们说不好吃，外祖母端着小簸箕就把麦籽儿倒了，以后再也别想让外祖母给我们燎麦穗儿搓麦籽儿吃了……不过说实话，那燎麦籽儿可真好吃呀，又香又甜又有嚼头儿，吃完了还想吃，外祖母就让我们再去薅麦穗儿，薅回来再燎着搓麦籽儿给我们吃……

外祖母不光心地善良，还有一项绝活儿，就是手擀面条儿。就是这手擀面条儿，曾救过我外祖父……我亲眼见过外祖母擀面条儿：先在盆儿里和好面，面要硬，让它少行一会儿，然后再擀。外祖母擀面条儿有个特点，那有节奏的声音多远就能听见：啪嚓、啪嚓、啪嚓！啪嚓、啪嚓、啪嚓！如果到在跟前一看，就更绝了：只见外祖母双手握紧擀杖，面皮儿卷在上面，擀呀擀呀擀呀，擀着擀着突然把擀杖往上一掂，往下一跌——刚才那啪嚓、啪嚓、啪嚓！最后一声就是跌的声音，不然面硬擀不开……一会儿面皮儿擀好了，撒上点儿面，用擀杖卷好再抽掉，抹平，左手四指压住一头儿，右手拿刀切，边切四指边往后挪，咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓……那有节奏的声音，没有一种音乐能与之相媲美……切好一段儿，外祖母用手捏住切好的面皮儿那一头儿，轻轻一掂一甩，一溜一溜往面板上一捋，再切下一段儿……一会儿全切好了，宽窄薄厚均匀，长短粗细一样，整整齐齐排好，单等锅开了，一下一捞，鸡蛋卤儿一浇一搅，如果不限量，不撑死才怪哩！……只可惜我没吃过几回……

倒是“四清”工作组老杨没少吃过。那时候工作组兴吃派饭。工作组姓杨，外祖母外祖父也姓杨，第一次吃派饭就吃成了一家人，而且钱和粮票全不要……我嫉妒得不行，总想伺机报复……几天以后，机会终于来了：我在东屋棚顶上瓦盆儿里栽了几棵辣椒，外祖母喂了几只鸡，天天飞上去叨，我一怒之下往上面打了药，外祖母的鸡吃了就死了两三只，气得外祖母哼啊咳的躺了两三天，奇怪的是，外祖母没有责备我……后来才知道，原来当时因为我外祖父当土匪兵的事儿，山西老家已经派人来过，要求带走我外祖父回去批斗，可是工作组老杨碍于情面，一直压着不办……后来工作组一走，外祖父马上就被老家来的人带走了。

外祖母去世那年八十一岁，离现在也有二十多年了。为了了却她生前回老家的心愿，在家安放了三天，天亮前烧罢回头纸，天一亮我们就扶灵柩上路了。尽管拉灵柩的小四轮儿拖拉机紧开慢开，到达山西老家的时候，已经是第二天下午了。在老家放了一夜，翌日上午十一点四十分，外祖母的灵柩开始安葬。先打开用石头磊着的外祖父的墓门，因在山阳面，里面干爽爽的，外祖父的棺材还是红玉玉的，跟原来一样，想必尸首也不会腐烂的太厉害吧……于是人们用两条粗绳一条吊着材头，一条吊着材尾，慢慢往里送，半小时以后，终于放好了，墓门还没有磊好，墓前已经哭成一片了……哭姥姥，哭姥爷，他们辛苦一世，痛苦半生，如今终于又到了一起，可以安息了。