母亲的手

快过年了，我们兄弟姐妹都要回老家过年，就连侄女们都回到娘家这边来。因为一到年关母亲就打电话问，你们要回家过年吗？回来的话什么也不要买，家里什么都有，猪都已经杀好了，就等着你们回家呢。

人一老，挂念的就是子孙！

一听到院门响，母亲就从厨房里跑出来，见到是我们，脸就绽开了，笑得比任何时候都幸福。头一件事就是走到孙女前面：“妹崽，好久不见，长高了！”

孙女垂着手默默站着，好久没有见奶奶了，有点分生了。

“好久都没看到我的乖孙女了，想死奶奶了，让奶奶好生看看。”说着，母亲握住孙女的小手，不住的问这问那，高兴得不得了。孙女的脸涨红了，手却不住地往回缩。母亲只好放手，笑着回厨房忙去了。

大哥一家子，二哥一家子，侄女也抱着个白胖小子，大家一起围着火盆烤火，唠家常，谈论孩子。大家最喜爱的就是那白胖小子，才一岁，胖乎乎粉嘟嘟的，特别是那双蓬松松的小手，比刚擂好的糯米粑粑还要柔软，摸起来软绵绵滑溜溜的，谁见了都想捏摸两下。白胖小子也不认生，任你揉捏着，还不住地咯咯笑。

母亲从厨房铲了火籽来给我们加火，见到白胖小子的小手也眼馋手痒，伸出手也来握住他的小手：“小子，胖小子，喊老外婆┅┅”没想到白胖小子看了看老外婆，又看了看老外婆的手，缩着手，脸就烂了。

这是怎么了？

大家都不知到为什么。侄女也不知道为什么，她说怪了，奶奶每次一握住儿子的手，儿子就把手缩回去。正当大家都说奇怪时，小侄子说了一句：“可能是奶奶的手很难看吧。”大家好像都被这句话触动了一下，突然安静了好一会儿。

记得有一次好像也是一大家子聚在一起，说到看手相的事，说小指比无名指短得多是什么命，短得少又是什么命，断掌又是什么命┅┅说着大家都伸出手来让别人看。母亲也把手伸出来，自己笑道：“我这手，太难看了！你们看，老了，皮子都皱成这样了，纹路也看不清楚了，可人家都说我命好，子孙满堂，个个幸福。”

看着母亲的手，我沉默了许久。

母亲的手的确可以用难看来形容：手背上的皮肤又黑又硬，像晒干的鱼皮；手指粗而短，指结突出，像长着疙瘩的干树枝；灰褐色的指甲厚而硬，像钢片；手掌宽而大，纹路模糊，伤痕交错。汗水混合着黑土的颜色，通过裂开的伤口渗透到皮下，看起来脏兮兮的。记得有一次，我女儿吵着要吃苹果，母亲削了一个给她，她看了看，说不要奶奶削的苹果，要妈妈削的苹果。母亲问为什么。她说脏。母亲显得有点尴尬，忙跟我妻子解释：“我这手就样子，才用香皂洗了好几遍的，洗不掉，其实是干净的。”

母亲是个邋遢的人吗？不是的！

看看这屋里屋外，柜子床铺厢房堂屋，无不整洁；厨房里的灶台、锅碗瓢盆，都洗刷的干干净净，就连猪圈牛圈都收拾的让畜禽们住得舒舒服服。母亲也十分注意个人卫生，尽管天天在天地里忙碌，但是从不像有的村妇那样啦哩邋遢，还常常洗澡，坚持天天刷牙。乡里人这么忙还讲究这些干嘛？母亲说：“我最耐不得的就是脏和臭。”

想要干净，靠的也是一双手！

奶奶的手是干净的，孙女又怎么知道奶奶的手何止是干净！

我女儿还差两三个月才出生的时候，母亲就到我家里来帮忙了。煮饭、洗衣、打扫房间，她都抢着干，为小孩的出生准备得既充分又周全。小孩出生之后，为小孩洗澡、洗衣、洗尿片┅┅几乎全包。冰雪天她还提着衣服到河边去洗衣洗菜。我说妈，家里有水你就到家里烧点热水洗吧。她说在老家都是洗冷水，习惯了，不冷。我不让她去，可是当我上班不在家时，她又去了。其实，我常常看到母亲从河边回来放下提桶就到煤炉上考火。我知道母亲只是为我着想。她曾经说，我才参加工作，又才结婚，没什么钱，而用钱的地方多，一切都要节减。所以当小孩睡着后，她就把点火关到最小，甚至灭了，估计我们要下班回家了，又把点火开大一点。

母亲在我家里住了四年，一把屎一把尿的把孙女拉扯到了幼儿园，她回老家去了。

单位门口的小河，冬天里水冷冰冰的，有时候还结着冰花，母亲在那里洗衣洗菜，洗了四年，而我在冰冷的冬天里从来都没到那里洗过一次衣服。

农村里的人，靠的都是一双手！

儿女们都长大了，却都走了。人人都说养子防老，可我们都不在母亲身边。父亲已近八十岁了，体力不支，家里的重担都落到母亲身上。家里五亩田八亩地，母亲在父亲的帮助下都打理得利利索索，每年都收谷子和玉米各两千斤，还有大豆、红薯若干。不光如此，母亲还种得几园子好蔬菜。每逢一集，母亲都背上一大筐菜到集上去卖。种菜卖可不是件容易的事呀！别说种有多难，光是洗菜着一件就够难了。背到集市上的菜都得先洗得干干净净，否则怎么能抢手？所以，尽管是天寒地冻，冰雪覆盖的冬天，母亲都用冷水洗菜，菜洗好了，第二天天蒙蒙亮的时候，母亲就背着菜向集市出发了。母亲还不光是卖菜挣钱，其实只要是集市上收购的东西她都用双手去抓。挖药材，采金银花、蘑菇、春笋，拾田螺┅┅背着个大背篓，勾着腰行走在田野里，山林里，往往都是早上出门，傍晚才会家。

“太婆，儿女们都出息了，您还这样折腾着老骨头干嘛？”村里的妇女们都这样说母亲。“我自个乐意。”母亲笑着说。“妈，别苦干了，跟我们到城里去住吧。”我和大哥都这么说。“嗯——不耐烦，我自己还行，等不行了再说吧。”母亲不肯跟我们过，她说不苦，还说一想到我们都好，她心里就是甜的。

我们兄弟还有姐姐，每年都送父母一些钱，按说他们不劳动的话，吃穿也不会有什么问题的，可他们为什么还这样苦干呢？我想，大概是劳动已经成了他们的生活方式，那双手一不动就会发痒。他们已经舍不得了犁耙、箩筐和背篓┅┅离不开土地。母亲这样辛苦地挣钱，她要钱干嘛？她把钱用在哪儿？说起来我鼻子就有点酸。母亲已经为父亲和自己准备好了棺木，不光如此，还准备好了寿衣、孝布、香、纸钱等。母亲说，等他们走的时候，我们就不用麻烦了。每每一想到这，我就觉得特别内疚，甚至想哭，也更懂得了母亲——最爱我们的母亲！一生处处为我们着想，无私地为我们付出一切。

母亲已近七十了，尽管苦了一辈子，身体依然硬朗，没一点毛病。只是右手有风湿，早上起来时很是麻木和绞痛。冬天早上起来后，她都要先燃火烤上半个小时，手才好活动。听父亲说，那可能是母亲年轻时给我摘野果受伤落下的。

母亲的手，样子确实可以用难看来形容。那纵横交错渗着黑土色的伤痕，那树皮一样干硬的老茧，见证着母亲幸苦勤劳的一生。可就是这双“难看”的手，养育了我们这一大家子！

我为有这样的母亲而感到无比自豪。

我对女儿说：“妹崽，要好生看看奶奶的手，奶奶的手是世上最美的手！”