有你真好

恰逢初秋时节，便又想起三十年前那个秋日。那个秋天，来得格外早，冷凄凄、湿漉漉、灰暗暗的。

那个阴冷的日子里，二姐考上了高中，却失学了。父亲抱着膝，额头抵在膝盖上，一言不发。二姐安慰父亲：“没事，是我不想上了，在家帮父亲干农活，还可以去地毯场织地毯挣些钱供妹妹们上学。”

从那时起，二姐成了一个地地道道的农家女，农忙的时候下地，农闲的时候在地毯厂打工，中午和晚上要帮母亲做家务，因为父亲那个时候身体状况已经很差，母亲又要忙着给别人做些针线活儿，所以，十六岁花季的二姐成了家里最主要的劳力，成了我们家的主心骨。二姐早出晚归，披星戴月地干活，很快，她的脸晒黑了，手磨砺得粗糙了，手指上裂着口子，左手的拇指经常缠着胶布，不是弄破了，就是用织地毯的刀砍掉了一块儿指甲。父亲总是愧疚地低语：“苦了这孩子。”而母亲则偷偷掉泪。

其实在之前，我是不喜欢二姐的，因为她总是大声教训我，嫌我把衣服弄脏了，嫌把她喜欢的书本弄乱了。直到一次，我看见二姐把自己的书抱在怀中偷偷地掉泪，才知道，那些书对她来说意味着什么……

在我上初中的时候，二姐嫁了人。结婚时，二姐用婆家给的一点儿钱买了几件朴素的衣服，婚事不久，那几件衣服便给了我和三姐，有一件衬衣我记忆犹新，那是我觉得最为漂亮的衣服，淡淡的绿色，尖尖的领子，连扣子都像珍珠一样可爱。二姐给我时说：“我穿着瘦，你穿吧。”那时，我以为二姐真的穿不了，可后来母亲说：“你二姐她不舍得穿。”

那些贫寒又温馨的日子过得真快，也是在秋日里，三姐和我分别考上了中专，到外地学习。在此期间，是二姐一个人承担着我们的家，就连母亲做了手术，二姐都没有告诉我，老天，她怎么承受得了！再后来，三姐和我都留在外面工作，结了婚，生了孩子。二姐却一直不曾离开过农村，没有离开过我们的故乡。父亲去世后，母亲跟我住在一起，那原来的老房子便卖掉了，原来的家当拉出来大大的一车，二姐只挑了父亲用过一个独轮车。那个独轮车跟了父亲很多年，谁都知道，那单薄的车轮里满载的是父亲的辛酸和快乐，二姐接管了它，似乎就接管了我们的娘家。如今，这个独轮车就放在二姐家的粮店里，二姐还用它给人送米送面，每每看到二姐推着那个车子前行，就有阵阵暖流涌进我的胸膛，似乎父亲不曾离开过我们。

每个农历的节日，总能接到二姐的邀请。或一起看望乡下的长辈们，或去看看父亲的坟头，也或者什么也不干，就在二姐家吃吃喝喝，唠唠家常。二姐家很宽敞，有十几间屋子，孩子们凑到一起玩儿去了，我们姊妹则挤在温热的大炕上聊天。谈老人和孩子，也谈邻居家的故事，二姐说的话最少，但是笑得最多，哈哈大笑的那种，震得耳朵麻麻的，可是听了心里敞亮。二姐夫负责做饭，笼屉里蒸包子，大锅里煮肉，那香味啊，飘得满院子都是。我悄悄溜到厨房偷吃，惹得猫儿狗儿也跟了进去，在我身旁跳来跳去的，那个时候，最能体会的便是含敛不露而真实无比的亲情了！

到了夏日，二姐家的院子便丰盛起来，高大的玉米，爬满架的豆角，细长的黄瓜，圆头圆脑的大白菜；红的辣椒，紫的茄子，绿的葫芦，还有像红灯笼似的西红柿；茴香苗长得很壮，香菜也朝气蓬勃的，还有可爱淘气的菜花儿也歪着脑袋笑。这么多的东西，吃是吃不完的，走得时候还要带上几袋子，这才心满意足。即使不常常回二姐家，二姐也总有办法隔三差五地让人捎些菜来，有了二姐的供给，一个夏天不花一分菜钱，吃得还是绿色食品，看得邻居们都眼馋，说：“你二姐家那就是‘大后方’啊，有这么个姐姐，过得心里踏实！”

二姐大我七岁，她给予我的不仅是姐妹情，还给了我一份儿父爱和温融的故乡情，因为有了二姐这样一个人，心里的确踏实。前些日，我要在天津买房时，二姐打来电话，“想买就买吧，我这里能拿出些来，别嫌少。二姐不会说话，你明白我的意思的。”

我岂能嫌“少”？我岂能不明白二姐的心？我岂能不感激涕零？我岂能忘记，那个秋风瑟瑟的日子里，二姐为我们所做出的牺牲！

我的二姐啊，有你真好！